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PRÓLOGO. 


¿Con que he de escribir un prólogo para Lá- 
grimas. 

—Lo que se ofrece se debe. 

Es verdad; pero no me siento con fuerzas 
para hablar de Lacrimas. 

—¿No le agrada á Vd. mi novela? 

La creo una joya de filigrana y oro, un estu- 
dio acabado del corazon, un cuadro admirable 
de la vida social; lo mas bello, lo mas perfecto, 
lo mas delicado que ha salido de la.pluma de 
usted. 


mal 
—Muchas gracias. 

¡Qué coincidencia! La coleccion empieza con 
La GAvIoTAa, y nos presenta la muger grosera, 
abandonada á sus instintos, no corregidos por la 
Religion, ni modificados por la sociedad, ni sua= 
vizados por la buena educacion; y concluye con 
Lacrimas tipo de la mujer modesta y humil- 
de, nacida para sentir y para llorar..... Villa- 
mar es el pueblecito que conocen los lectores en 
el primer tomo, y vuelven á Villamar en el últi- 
mo encontrando aun á muchos de los antiguos 
amigos que recuerdan al instante, y á quienes sa- 
ludan con placer. 

—Falta el bueno de Stein. 

Es cierto; pero alli nos lleva Vd. á la pobre 
Lacrimas, esa hija de los trópicos, esa violeta 
que exhala siempre su perfume aunque la pise 
la mas grosera planta. ¿Quién no ha encontrado 
á su paso por el mundo á esos sugetos que Vd. 
nos pinta:al daguerreotipo? ¿Quién no ha visto al 
grosero ricachon D. Roque la Piedra, y al avaro 
quejumbroso D. Jeremías? El buen sentido habla 
por boca de la Alcaldesa, á D. Perfecto Cívico lo 


ME 
encontramos en cada lugaron y su hijo ¡ójala 
“fuese un ente ideal y no abundase tanto en nues- 
tro pais!.... Lo que sí va escaseando es la finu- 
ra, la cortesía el buen tono de la Marquesa de 
Alocaz y de sus amables tertulianos. / 

, De modo que Vd.. va á escribir el pró- 
logo..... Da 

Yo haria mejor un juicio crítico en que de- 
mostrase la índole, el carácter, el mérito de sus 
escritos; en que hiciese ver el raro acierto con 
que Vd. describe, con que Vd. narra, con que 
Vd. presenta las personas y las cosas; el fin moral, 
la sensibilidad, la ternura de su corazon; y so- 
bre todo el gran servicio que está Vd. prestando: 
á la actual sociedad descreida pintando con tan 
vivos colores los portentos de la fé, las maravi- 
llas de la virtud..... Pero un prólogo..... 

—Los han hecho otros buenos amigos... 

Los buenos amigos de Vd. se complacen, ó 
mejor dicho nos complacemos en el buen éxito 
de sus obras y aplaudimos sus triunfos literarios. 
¿Pero necesitaron de estos prólogos para hacerse 
tan populares en España? ¿Para haber sido tra- 


vin 

ducidas en Francia? Y por cierto que son muy 
raras las obras que alcanzan este honor, mas 
apreciable puesto que las novelas de Vd., sus 
cuadros de costumbres tienen un tinte local que 
se perderá necesariamente en otros paises. Yo 
comprendo las obras de Vd. de otro modo. ¿Quie- . 
re Vd. pasar por literato?. .. 

—(1) Dios me libre: no señor. ¡Yo literato! 
«No soy la rosa; pero, como dice Bulwer estuve 
á su lado y me impregné de su olor. No soy 
erudito, soy solamente culto. En cuanto escribo 
no hay arte, ni saber, ni estudio, es instintivo: 
tal vez espreso, como Vd. habrá notado un pen- 
samiento de culta esfera sin cuidar del lenguaje. 
Procuro, sí, poetizar la verdad, ennoblecer nues- ' 
tra pobre naturaleza. Los prólogos son ofrenda 
de la amistad, engarce de brillantes que ro- 
dea un mal retrato:» los agradezco de todo co- 


- Tazon. 


Lo creo así, y ademas son muy bellos. Pero 
un autor se debe al público, y este no quiere 


y 


(1) Todo lo que va entre comas es copiado 4 la letra de las 
cartas que me escribió FerNAN CABALLERO. Suyo el honor. 


IX 
leer lo que nosotros escribimos; quiere leer lo 
que Vd. escribe. Las novelas de Vd.... 

—Perdone Vd.: yo las llamo novelas, cua- 
dros, relaciones; «pero no me he propuesto es- 
cribir novelas. He tratado de dar una idea ver- 
dadera, exacta, genuina de España y de su socie 
dad; describir la vida interior de nuestro pueblo, 
sus creencias, sus sentimientos, sus dichos agu- 
dos. La parte que podria llamarse novela solo 
sirve de marco á este vasto cuadro que me he 
propuesto bosquejar.» 

Y que dibuja Vd. á grandes rasgos, con una 
verdad, con una profundidad de miras, con una 
intencion filosófica. .... 

—«Mr. de Lavigne, el traductor francés de 
mis cuadros populares me escribió: no traduzco 
vuestras novelas por la invencion sino por la 
intencion..... Mi intencion supera mucho á la de 
hacer novelas..... Es la rehabilitacion de cuanto 
con grosera y atrevida planta ha hollado el nun- 
ca bien ponderado siglo XIX. Rehabilitacion de. 
lo santo, de lo religioso, de las prácticas religio- 


sas y su alto y tierno significado; de las costum- 
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bres españolas puras y rancias; del carácter y 
modo de sentir nacional, de los lazos de la so- 
ciedad y de la familia, del freno en todo, y so- 
bre todo en esas ridículas pasiones que se afec= 
tan sin sentirse (porque afortunadamente una gran 
pasion es rara); las virtudes modestas como la de 
-Lacrimas preferibles á las que se. pavonean y se 
ostentan. » 

Pero Vd., Ferxaw, pinta en beau: busca Vd. 
lo bueno, nos presenta Vd. la sociedad tal vez 
mejor que es... y nunca un dicho satírico, nada 
que hiera y se destaque de la dulce armonía 
del cuadro. | 

— «Estoy persuadido que todas las mas hermo- 
sas sátiras, género tan universal y en que han so- 
bresalido tantos ingenios superiores, no-han ser 
vido de nada; ni han hecho germinar niagun 
buen sentimiento, y sí solo el malbadado des- 
precio del hombre hácia el hombre. Muy al con- 
trario las referencias de lo bueno y de lo noble 
despiertan en nosotros sentimientos análogos, los 
ponen en circulacion, los inoculan....» 

Por eso las novelas de Vd. son dechados de 
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moral, en tiempo en que otros novelistas se en- 
cargan de la destruccion de la sociedad degra- 
dando la familia. Por eso mereció Vd. que la au- 
toridad eclesiástica aprobase sus escritos que 
miramos como escuela práctica de virtud, y que 
mas bien que buenos libros deben ser considera- 
dos como buenas acciones. 

—Vd. me alaba demasiado. 

No, FerxaN: nadie ha pintado con tanto 
acierto la vidá íntima, las escenas del hogar do- 
méstico, las costumbres populares. Nadie ha 
comprendido tan bien como Vd. el mérito de ac- 
ciones que pasan desapercibidas, la razon de cier- 
tas prácticas, la filosofía de ciertos dichos vul- 
gares. Cuando nos pinta Vd. una escena terrible; 
¡qué mas terrible que sus descripciones!.... La 
paz doméstica, la felicidad conyugal tienen en 
su pluma un intérprete digno. ¡Y cómo describe 
Vd. la dulzura, el candor de los niños, sus jue- 
gos y sus gracias infantiles! En medio de estas 
escenas viene á sorprendernos un pensamiento 
de alta esfera, lleno de filosofía, de profunda mo- 
ral y del puro espírita del Evangelio, Y ese pen- 
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samiento es tan natural y se deduce tan lógica- 
mente, y estaba tan cerca de nosotros, y nosotros 
¡ciegos! no lo veíamos..... Pero Vd. lo descubrió 
con su vista de águila y del caos brotó la luz y 
de la piedra árida saltó un raudal..... 

—Como se conoce que es Vd. mi amigo. ¿Y 
era Vd. el que no queria escribir un prólogo? 
¿Qué mas prólogo que este? 

Pues bien..... imprimalo Vd. 


ANTONIO UAVANILLES. 


LAGRIMAS. 


CAPITULO L 


OCTUBRE, 1837. 


Hélas, sur mon froid monument, 
L' eau du ciel tomb tr istement, 
Mais de vos yeux pas- une larme. 


CASIMIRO DE LAVIGNE. 


Su alma era como el cristal, la 
empañaba un soplo, la traspasaba 
un rayo de sol, un choque la hubie- 
se quebrado : almas de ángeles que 
tienen su mayor mérito en ignorar 
lo que valen; que no lloran sobre 
él, sino sobre el dolor , que es he- 
rencia comun. 
EL Autor. 


«¡Dios! ¡ten piedad de nosotros!» Talera el gri- 
to que con débil y exhausta voz repetia una infe- 
diz mujer, que yacia moribunda en el ahogado ca- 
marote de una fragata, que en el golfo de las Ye- 


.guas corria una horrorosa tempestad. 
¡LAGRIMAS. 


| Ai Ar 

Era de ver cuál el barco, que en el Océano pa-- 
recia lo que un grano de arena en los desiertos de 
Africa, era el juguete de las olas. Ya empujaban 
su costado y lo doblaban á punto que parecia que 
rendido en la lucha, caia de una vez para no vol- 

er á levantarse; ya le abrian un abismo en que se 
hundia precipitado por su propio peso; ya pasa- 
ban por cima de él.-olas espumosas, como una garra 
con blancas uñas que alargase la mar para asir su 
presa: ya reventaban azotando sus costados, pare- 
ciendo decirle en sus bramidos; ¿no eres peña, y 

“resistes? El barco luchaba cediendo, pero sin des- 
mayar; imágen de la perseverancia que padece sin 
desalentarse.... y camina! 

Habíanse recogido todas las velas, y los maste- 
leros con sus vergas, y las innumerables cuerdas 
que de ellos pendian, se alzaban como mujeres, 
que con el cabello suelto y los brazos abiertos, pi- 
diesen al cielo misericordia. Pasaban y repasa- 
ban por éste negras nubes, frunciendo el ceño, 
respondiendo con truenos al mar, que rugiendo se 
empinaba como para desafiarlas ó arrebatar al cielo 
sus estrellas. Sobre cubierta se notaba un asom- 
broso fenómeno: el horizonte, que es en el mar la 
senda, la esperanza, la libertad. ... habia desapa- 
recido. El barco estaba preso entre sombrías mura- 
llas de agua de una altura espantosa, que unas á 
otras se lo arrojaban como un volante. 

—¡Dios tenga misericordia de nosotros! repetia 
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la infeliz—y nadie respondia á esa ténue y angus- 
tiada voz. Nadie respondia, porque en aquel estre- 
cho camarote solo se hallaba una negra, que con el 
miedo y las ánsias del maréo, se habia dejado caer 
en el suelo, en el que yacia como una masa ¡nerte, 
y una niña de seis años, que dormia acostada á 
los pies de la cama de su Madre. 

—i¡Jesus! decia la infeliz: ¡morir así! sin un sa- 
cerdote que auxilie y anime mi espíritu, que traiga 
á la muerte como una, libertadora amiga bajo sus 
auspicios.... sin un médico que alivie en algo mis 
padecimientos. ¡Oh! el reo ¿quien ajustician es más 
feliz que yo! Hácenle dulces sus últimos pasos á 
la muerte; arrulla su último sueño una inmensa 
simpatía! Dios mio! sola..... sola! ni una mirada de 
compasión, ni un adios! ¡Y esta hija mia que va á 
perecer al lado del cadáver de su Madre, en este 
seguro naufragio!¡Duerme, ángel mio, duerme!... 
tú que no sabes aun lo que es el peligro, la angus— 
tia, la horfandad, la agonía, la muerte, ninguno de 
los horrores de la vida! ¡MADRE MIA DE LAS LAGRIMAS, 
cuyo nombre lleva, salvadla de este pitidos MA 
amparadla en su horfandad! 

Espantosa se dejó oir en este momento lo voz 
del trueno; una fuerte sacudida que recibió el bar- 
co, hizo crugir sus entrañas, como si hiciese un ja- 
deante esfuerzo para no sucumbir. Silbó la ráfaga 
entre las cuerdas y jarcias, cual si cada una de 
estas fuese una serpiente. 


EEN 
-—Roque, Roque, gimió la infeliz, ¡que me muero! 
Entró entonces en el camarote un hombre alto, 
seco, de estructura huesuda; tenia la fisonomía 
vulgar, el sello ordinario é inequivocable que pa- 
rece la naturaleza crear á propósito para el hom- 
bre soez enriquecido. En su cara descarnada eran 
salientes y angulosas sus quijadas, y su frente, que 
sombreaba á la par de unas cejas espesas, unos 
ojos redondos y pardos, desviados como dos ene- 
migos. Su boca grande apretaba entre sus labios 
delgados, por un constante hábito, un puro, cuyo 
continuado uso habia tostado los bordes de unos 
dientes cortos y anchos. Su tez era de ese moreno 
subido, sucio y bilioso que imprime el sol de los 
trópicos con los males físicos que origina á los eu- 
ropeos, y que inocula la fiebre del oro con el án- 
sia y desasosiego que trae consigo. 

—¿Qué quieres, mujer? dijo al entrar, ¿crees 
que con este temporal nadie pueda atender á nada? 
Calla, con mil de á caballo! Si quieres algo ¿por- 
quéno llamas á este animal? añadió dando un pun- 
tapié á la negra, que no se movió. 

—¡Es que me estoy muriendo, Roque! 

—No serás la sola; que creo vamos á perecer 
todos, por vida de!... ¡maldito sea!... 

—¡Calla, calla, Roque! no eches maldiciones á 
dos pasos de la muerte; pero oye mis últimas pa- 
labras. Roque, siempre fuiste áspero y duro para 
conmigo; me sacaste de mi pais y me embarcaste 


E 
contra mi voluntad, y tan enferma ya, que los mé- 
dicos te anunciaron que no resistiria la travesía: 
todo te lo perdono, Roque!... si me prometes 
amar, cuidar y hacerla vida dulce á mi pobre niña, 
á tu hija, si Dios os salva! 

—¡Droga con la tonta esta! repuso D. Roque, y 
los momentos que busca para echarme un sermon 
sin paño, y recomendarme á mi propia hija! 

—Es que son los últimos de que puedo dispo- 
ner, Roque, pues me estoy muriendo! 

—Sí, como siempre! Pero si tú puedes disponer 
de ellos, yo no, que el capitan me está llamando, 
porque todos tenemos que dar á la bomba. 

Diciendo esto subió D. Roque dando trancadas 
por la escalera. 

Su infellz mujer le oyó alejarse; vió á la negra 
que seguia inerte; miró á su hija que seguia dur 
miendo; que la inocencia, cual la santidad de un 
Dios nombre, duerme tranquila entre las borrascas. 
Quiso la moribunda solevantarse para exhalar su 
alma en un beso y una bendicion sobre la cabeza 
de su hija, pero no pudo, y el pequeño movi- 
miento que hizo le produjo un vahido con gran- 
des congojas, en que con redoblada fuerza sona- 
ban en sus oidos los horribles mugidos de la mar 
y los agudos bramidos del viento. 

—¡Manre mia De Las Lácrimas!—murmuró en un 
momento de despejo que siguió é hizo intérvalo en 
su agonía: —Madre mia, todo mi consuelo y refu-= 
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gio! tú serás la Mediadora de tu devota: para con 
el Todopoderoso, que por tí se unió á nosotros. A 
Dios rogamos, y en tus manos clementes ponemos 
las oraciones. Señor, salvad á mi hija y tened pie= 
dad de mí! Todo cuanto he sufrido, lo perdono; 
y ofrezco cuanto perdono y cuanto padezco... por 
la salvacion de mi hija y la de mi alma! 

De allí á un momento se sintió tal balance, que 
la niña despertó, y oyó entre sueños ásu Madre 
que murmuraba: ; 


Abrázome con los clavos 
Y me reclino en la Cruz, 
Para que siempre me ampares, 
Dulce REDENTOR JESUS. 


La niña, á quien desde que pudo articular so 
nidos, su Madre habia enseñado esa santa oración, 
repitió entre sueños: 


Para que siempre me ampares, 
Dulce ReDENTOR JESUS. 


4 


Y ambas se durmieron; pero la una... para no 
volver á despertar! 

A ambas amparó Jesus segun se lo habia pedi- 
do, pues algunas horas despues la tempestad ha- 
bia calmado un poco. Bajaron el capitan y pasa- 
jeros á la cámara, para tomar algun alimento, pues 
habia veinte y cuatro horas que nadie habia pen- 
sado en alimentarse. Encendieron y llevaron luces 
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álos camarotes. En el que ocupaba la señora, ha- 
llaron á la negra que seguia inerte, á la niña que 
seguia dormida; y más inerte que aquella, y más 
dormida que esta, á la señora, que era un cadá- 
ver frio ya, como cuanto la rodeaba. 

—;¡Dios nos asista! gritó el camarero al entrar 
con el farol, la señora ha muerto! 

—¿Que ha muerto? exclamó el capitan arroján- 
dose al camarote, palideciendo aquel rostro.de va- 
liente marino que el huracan dejaba impasible, que 
el peligro no alteraba, ante aquel suave, silencioso 
y abandonado cadáver. 

—Más ha muerto de.miedo y de aprension que 
otra cosa, dijo D. Roque que habia seguido al ca- 
pitan. ¡Viajar con mujeres!... A esto se expone uno. 
Poco me- ha hecho pasar en gracia de Dios en la 
travesía con sus melindres y sus quejumbres: y 
ahora corona la obra. Si se. le metió en la cabeza 
que no habia de pisar la tierra de España! 

Esta fué la oracion fúnebre que hizo á la pobre 
mártir, aquel que al fuego lento de durezas y des- 
potismo, la mató; porque ese hombre al casarse 
con ella, suave criolla habanera, dulce, flexible y 
criada con mimo, como las cañas de su ingenio, la 
miró y contó solo como un gravámen ó censo anejo 
á los cien mil duros que la có en dote su Padre, 
un rico mercader de la Habana. 

Al oir el ruido que hicieron los que entraron, 

'la niña se habia despertado, y se sentó sobre la ca- 
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ma; la negra se habia puesto en pié y ambas fija- 
ban sus ojos en el pálido cadáver, la una con el 
asombro de la estupidez, la otra con el espanto de 
la falta de comprension. De repente la negra se pu— 
so á gemir y á gritar: 

—¡Mi ama! ¡Ay, mi ama, mi ama! 

—Calla, bestia, le dijo D. Roque, ¿no hay es- 
truendo bastante con el de la tempestad? Si te 
vuelvo á oir, á fé de Roque que te haga callar. Capi- 
tan, añadió, ya esto no tiene remedio, ni aquí hay 
nada que hacer; bajemos al entrepuente para ver 
si se han mojado mis cajones de cigarros. ¡Quinien- 
tos cajones! que representan un capital de quinien- 
- tos mil reales. ¡Droga! Si se han averiado, hice un 
viaje á China! 

Colgó el camarero el farol en el techo del cama- 
rote, y todos salieron, ménos la negra y la niña que 
se sentaron sobre una cama frente á aquella en que 
yacía el cadáver. La negra, despues de llorar con 
muchas lágrimas, como lloran los niños, y como se 
lloran las primeras penas de la vida, se quedó dor- 
mida como aquellos. Pero la niña derecha é inmó- 
vil con sus grandes ojos negros desmesuradamente 
abiertos, los fijaba sin pestañear en el cadáver de 
su Madre, el que por efecto de las vueltas que daba 
el farol, movido por los balances del barco, tan 
pronto aparecia plenamente alumbrado, y como sa- 
lir de las sombras é ir al encuentro de su hija; tan 
pronto ocultarse en ellas, como en lo pasado, como 
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en el olvido, como en el misterio.—;Madre!' ¡ma- 
dre! decia de cuando en cuando la niña con queda 
y temerosa voz... y su madre no respondia.—No 
me responde, pensaba la niña, y no duerme!!! 

Esto pensaba porque el cadáver, mecido por los 
violentos balances del barco, tan pronto se volvia 
hácia su hija como para mirarla con sus apagados 
ojos que nadie habia cerrado, tan pronto iba á pe- 
gar violentamente contra las tablas del opuesto lado. 
Era este un horrible cuadro de muerte y abandono 
en una lúgubre noche de tempestad, en que era 
juguete de las olas el cadáver de aquella desgra- 
ciada, á quien su triste destino negaba hasta el 
tranquilo y santo rincon de tierra en el que descan- 
sán los muertos, que consagran las oraciones y cus- 
todian el respeto y los recuerdos. 

La niña no se daba cuenta de lo que pasaba; no 
sabia lo que era muerte, ni lo que era peligro; y no 
obstante, un instintivo horror le hacia asombrarse 
de cuanto la rodeaba y estremecerse de los gemi- 
dos del viento, de los bufidos del mar, y del hosco 
silencio que guardaba su Madre. Así, sin idéas 
para definir, ni voces para expresar lo que por ella 
pasaba, como suele suceder á los niños á quienes 
Dios dió en compensación madres que los adivinan, 
la pobre niña fué absorbiendo en su alma una sen- 
sacion de horror y de angustia que habian de ¡im- 
pregnarla para siempre en su tinte lúgubre y de su 
impresion tétrica. Sonaban en su alma como vagos 
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y confusos recuerdos, las palabras que habia oido 
á' su Madre cuando se habia embarcado. 

Habia dicho la infeliz al acostarse en aquel le- 
cho:—¡Sí, sil este será mi féretro: aquí yaceré 
triste y abandonada, sin un cirio que dé decoro al 
cadáver y sufragio al alma! A Dios, pues, para 
siempre, mi suave pais, verde. y rico como la espe- 
ranza! te dejo por la exhausta y caduca Europa, 
caida en infancia, cubierta de ruinas y llena de re- 
cuerdos, que: son las ruinas del corazon. ¡A Dios 
mis árboles altos y frondosos, que no taló aun la 
mano de los hombres! ¡A Dios mis puros rios, cu= 
yos cristales no enturbian ni esclavizan aun las 
- construcciones de la invadiente industria! A Dios 
mis espesos manglos , que creceis fuertes y sere- 
nos en la amargura de las aguas del mar!... no he 
podido imitaros... y sucumbo en la amargura en 
que vejeta mi AGA 

Esto recordaba la niña como si oyese á lo lejos 
los-sonidos apagados de un solemne requiem, que 
melancólicamente decia algo grave y triste que ella 
no comprendia. Pero al dia siguiente liaron y co- 
sieron á su Madre en una sábana, ataron á sus pies 
una bala de cañon... y su Madre no despertaba!... 
Y la subieron á cubierta, y la callada niña siguió á 

su Madre, sin que nadie pensase en impedirlo, y 
-entónces, delante de la callada niña, su Madre 
fué... echada al mar. Pero en ese instante la an- 
gustia y el horror que presagiaban y no compren- 
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dian, comprendieron.—La niñadió un grito desespe- 
rado, y seabalanzó á tirarse al mar tras desu Madre. 

El capitan tuvo la suerte de poder asirla por el 
vestido, y la bajó á la cámara, presa de una espan— 
tosa alferecía. ! 

—¡Estamos bien, dijo D. Roque, se acaba con la 
una, y se empieza con la otra! 

La niña seguia muy enferma cuando llegaron á 
Cádiz, donde pensaba fijarse su padre D. Roque la 
Piedra. Los facultativos consultados, declararon 
que siendo el temperamento de Cádiz notoriamen- 
te conocido como nocivo á afecciones de pecho, se 
debia alejar de allí á la niña, que con una consti- 
tucion débil, un sistema nervioso fueriemente ata. 
cado, y un principio de asma, estaba en el mayor 
peligro de volverse ética. 

Parecia natural que con este motivo, D. Roque, 
dueño y árbitro de sus acciones, hubiese pensado 
en otro punto para establecerse. 

—Pero no fué así. Cádiz convenia á sus miras 
de especulacion, y por tanto se contentó con es- 
eribir á otro americano (voz- genérica aplicada en 
Andalucía á los que vienen de allá cuando no son 
hijos de la provincia) establecido en Sevilla, que 
era compradre y compinche suyo, para que viniese 
á Cádiz y se llevase á su hija á Sevilla, en donde 
entraria en un convento para ser allí criada bajo el 
cuidado é inmediata inspeccion del dicho su com- 
padre y compinche. | 


CAPITULO II. 


NOVIEMBRE, 1837. 


Breciso es, aunque no agradable, hacer una pe- 
gueña biografía de los dos compadres que van á 
salir á luz en esta historia, porque es necesario te- 
ner algunos ancedentes de las gentes con las que 
se va á entrar en contacto. Tanto mas necesario es 
esto, cuanto que es probable que al presentarse ála 
vista del lector un viejecito pobre, triste y lloron,con 
todas las señales de la miseria, claras y patentes en 
su exígua persona, quisiera darle una limosna, que 
no dejaria de tomar; lo que seria un pecado mortal. 

Era D. Jeremías Tembleque, el compadre que 
aguardaba D. Roque, primitivamente un basurero. 
Hallóse un dia en el elemento que manejaba un bol- 
sillo lleno de oro. Un momento despues le alcanzó 
la criada que habia vertido el inmundo canasto en 


e 

que iba el bolsillo; llorando y fuera de sí, le pre- 
guntó si habia hallado un bolsillo que echaba de 
ménos su amo. El honrado Jeremías afirmó con la 
mayor buena fé que no lo habia visto, y con la com- 
placencia y bondad de una buena alma, registró es- 
crupulosamente tode el oloroso contenido del car— 
ro. Por la tarde salía despedida é infamada de la 
casa la infeliz criada, y á la mañana siguiente Cca- 
minaba el buen Jeremías hácia Gibraltar, donde 
tanto lloró y gimió miserias, que un capitan de bu- 
que mercante se lo llevó de valde á la Habana , pa— . 
sando así del refugium peccatorum Gibraltar al consola— 
tri afflictorum Habana sin cambiar 'una sola de sus 
monedas de oro. Allí puso un tendajo de bebida» 
en el que además de ésta, se hallaban naipes su- 
cios y tabaco húmedo. 0 

En este santuario se formaron los prifhenes la— 
zos de estrecha amistad entre el dueño del esta- 
blecimiento y un gastador de un regimiento, juga— 
dor y pendenciero llamado Roque la Piedra. De 
esto habia veinticinco años. Tenia entonces Roque 
veinticuatro años y Jeremías treinta y cinco. Desde 
aquella época habia sido el primero álos ojos del se- 
gundo, el guapo hermosote y jaqueton gastador en 
el que todo admiraba Jeremías menos el nombre (1). 
D. Roque por su lado siempre miró en Jeremías 
el miserable y servil tabernero. 


(1) - Gastador, de la clase á que pertenecia en el cuerpo. 
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“Andando el tiempo, habian hecho ambos fortu= 
na, cada uno á su manera; el uno á toque de tam- 
bor, venciendo obstáculos á empujones; empezando 
por baratero, acabando por obligar á un medio pai= 
sano suyo, rico mercader, á que le diese su hija: 
en matrimonio y se asociase á su negocio. El otro, 
sin salir de su aire doliente, labró su suerte 'supli= 
cando y gimiendo á una rica mulata, que por' su 
lado tenia empresas tan honoríticas como las suyas, 
que le admitiese como humilde consorte. Se casa= 
ron, y nunca se vió un casamiento mas feliz. La 
mulata reventaba de orgullo de ser la mujer de un 
blanco de purísima sangre española; el consorte, 
por su lado, no¡cabia: de gozo en su apergamina= 
do pellejo; por causa que:su mulata que era gene- 
rosa, garbosa, despilfarrada, dejaba rodar las onzas 
que ganaba, las que caian en las garras de su mari- 
do, apenas les echaba sus tristes ojos encima. De ahí 
pasaban á encierro hermético y secuestro perpétuo: 

La mulata murió con el mismo ¿qué se me dá á mí? 
en que habia vivido. Jeremías oscureció aun más su 
triste figura; le hizo un buen entierro á su morena 
mitad, esa querida ave doméstica que ponia huevos 
de oro; conservó en un medallon de plata una de 
sus pasas, vendió cuanto tenia, cargó con todo el 
dinero y se vino á España , «dejando: abandonados 
unos niños que tenia su mujer ántes de haberse ca= 
sado con él. 

Estos dos entes malignos y despreciables á quie- 
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'nes nadie decente en la Habana miraba siquiéra á 
la cara, fuéron recibidos en Europa como bellos y 
apreciables sujetos, mediante á que traian dinero. 

Europa, Europa! Hija mia, te ha dado por el 
dinero, como á buena vieja, y te vas volviendo 
todo lo sin gracia de un avaro: te aviso para quete 
enmiendes, que eso no le pegaá una noble matrona 
como tú. ¿Qué dirá el Asia? El Gánges no querrá 
mezclar sus aguas con las de tus rios, y hará bien. 

Don Jeremías habia llegado á Cádiz cuatro años 
ántes que su amigo. Cuando se vió este triste Car- 
celero de sus doblones sin la renta fija que le pro- 
porcionaba su consorte, y sin el apoyo y consejo 
que le suministraba su compadre D. Roque, no 
supo qué hacerse. Encontrábase como una nave á 
quien faltasen á un tiempo las velas y el timon. No 
se atrevia á emplear sus capitales, y aguardaba 
siempre mejor ocasion, sucediéndole lo que á aquel 
otro con un corte de pantalon, que no se hacía 
nunca esperando la última moda. 

En Cádiz le propuso un corredor comprar ca- 
sas, pero como era cosa muy factible que las olas 
se tragasen á aquella temeraria ciudad, que como 
una gaviota se ha plantado sobre una peña rodeada 
de mar, D. Jeremías declaró aventurada la empre- 
sa. Sentándole mal el agua de algibe, se puso sus 
zapatos de paño, y acompañado de un negro y de 
un baul pelado, que era todo su equipaje, se fué 
al Puerto de Santa María. 
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Allí le ofrecieron comprar vinos y criarlos para 
la extraccion, especulacion muy lucrativa. Bien pen- 
sado el negocio, D. Jeremías discurrió que el vino 
podria volverse vinagre, y sentándole mal las aguas 
delgadas del Puerto, se puso sus zapatos de paño, 
cargó con su negro y su baul, y se fué á Jerez. 

Allí le ofrecieron comprar una magnífica viña 
del pago en que se cria la uva que dá el vino que 
beben el Emperador de Rusia, el de Austria y la 
Reina de Inglaterra. D. Jeremías se halló seducido 
por la viña que criaba tales vinos, casi tanto como 
por su mulata. 

El negocio marchaba arrastrando tras sí á nues- 
tro D. Jeremías como un vapor que remolcase á un 
ponton. Las onzas, conmovidas por un alegre pre- 
sentimiento, se habian puesto á dar desaforadas 
voces de ¡viva la libertad! creyendo las bonachonas 
que en saliendo del poder de D. Jeremías iban á 
campar por su respeto como las estrellas del cielo. 
Pero ántes de concluir el trato, fué D. Jeremías á 
ver la viña. Era por enero; todas las cepas estaban 
podadas, y tenian el triste y árido aspecto que tie- 
nen las viñas en aquella estacion. La cara de Don 
Jeremías, á la cual la idéa de abastecer de vinos la 
mesa de los Emperadores habia animado inusitada- 
mente, se tornó al ver las cepas, triste, mústia y 
-£ncogida como ellas. 

— ¡Jesus! exclamó, estas cepas tan chicas son re- 
toños, y están secas. 
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Le explicaron que tenian ese aspecto por estar 
podadas segun la costumbre del pais, y que eso 
mismo las haria meter con más fuerza en la prima- 
vera. 

—¿Y si no meten? dijo D. Jeremías echando á 
correr como el que huye de una mala tentacion. 

Sentándole mal las aguas gordas de Jerez, y 
desesperado por el mal éxito que tuvo una mina en 
que se habia interesado, se puso D. Jeremías sus 
zapatos de paño, cargó con su negro y su baul, y 
se fué á Sevilla. 

En Sevilla le hallamos establecido en una de las | 
callejuelas de los Venerables, no por simpatía: hácia 
el nombre, sino por ser allí las casas más baratas. 
Encontró unasalhaja en su género. 

Era un palacio, de que podia hacerse dueño por 
la módica suma de cuatro reales diarios, lo que en el 
mes de febrero le proporcionaba el ahorro de ocho 
reales. Cabian en él, sin estar muy apretados, Don 
Jeremías, su negro y su baul. Era este palacio, no 
de orígen árabe, sino, al parecer, anterior. Los 
ladrillos del pavimento, á imitacion del hombre, 
polvo fuéron y polvo se volvian, formando asi un 
suelo escabroso como el de una sierra. Las puer- 
tas aseguraban á unos blancos remiendos que les 
habia incrustado el carpintero sobre lo apolillado, 
que en sus buenos tiempos habian sido pintadas y 
revestidas de un uniforme azul como un General: 


los remiendos las miraban de soslayo con los ne- 
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gros ojos con que los habia gratificado el carpinte- 
ro, y por respeto á sus años, no les decian que 
mentian. Los cristales de pequeñas dimensiones que 
tenian los postigos, decian á las rejas con añejas 
reminiscencias que habian sido claros, puros y 
limpios: el hierro, que tiene buena memoria, les 
aseguraba que recordaba sus perdidos encantos. El 
porton algo paralítico, condenaba el uso de las 
cancelas, como una innovacion impúdica. En la 
cocina habia hornilla y media; pero D. Jeremías se 
hizo cargo de que le sobraba la entera. En esta 
vaina, digna del acero que iba á guarecer, se ins- 
taló D. Jeremías con su negro y su baul. 

Pero faltaban los muebles; aquí fuéron los apu- 
ros, cálculos y cavilaciones. ¿Qué habia de hacer? 
Se fué D. Jeremías á pensarlo á las Delicias de Ar- 
jona. 

¡Arjona! ¡bienhechor de Sevilla! tú que has de- 
jado tan profundas huellas de tu celo é ilustracion, 
que no borrará, y antes sancionará el tiempo; dies= 
tro innovador y digno gobernante! vayan estos 
cuatro renglones á probarte que si los árboles que 
plantaste coronando 4 Sevilla con una fresca guir- 
nalda siguen floreciendo, no se han ajado tampoco 
en los corazones los agradecidos recuerdos con que 
á su vez coronan tu memoria. 

¡Cuántas cavilaciones han abrigado aquellas 
perfumadas sombras! ¡Cuántas almas tiernas y ele- 
vadas habrán poetizado con los ruiseñores por aque- 
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llos senderos, en que el árbol cobija al arbusto, el 
arbusto á la flor, y la flor al césped! ¡Pero cuántas 
veces tambien le han profanado la langosta y ej 
hormigon! ¿No podrian irse los Jeremías, las lan- 
gostas y los hormigones á dar su paseo al Pernéo? 
¡Qué inoportuna pretension en tiempos de ¡gual- 
dad y comunes derechos! 

Volvamos á mi héroe. Nos ha dado por las di- 
gresiones: en otro capítulo dirémos el porqué; que 
por ahora tenemos que referir el resultado de las 
cavilaciones del más caviloso de los cavilosos. 

Fué este el irse al dia siguiente á las callejuelas 
de Regina. Si eres tan desgraciado, lector, que 
nunca hayas estado en Sevilla, te compadecemos 
en primer lugar; y en segundo te dirémos, que las 
callejuelas de Regina son un respetable club, un 
distinguido casino, un ilustre licéo de baratilleros. 
Cuanto allí se muestra á la vista del público, mere= 
ce llevar la cruz de San Hermenegildo. Allí atrae el 
barato con su dulcísima voz, y convida á pasar ade- 
lante la curiosidad con su picante estímulo. Los ba- 
ratillos han sido tantas veces descritos, se ha gas- 
tado tanto chiste en sus descripciones, que nos abs- 
tenentos, mal que nos pese, de cansar tu atencion 
describiéndolos: solo dirémos con dolor de nuestro 
corazon, que hasta los baratillos van perdiendo en 
el siglo de las luces y de los adelantos, su fisono- 
mía y su color local. Cada baratillero tiene un pin= 
tor de brocha gorda, con un furioso arco iris me- 
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tido en sus- pucheros, el que con una celeridad 
“digna de nuestros tiempos, va poniendo grotescas 
caretas á los más respetables veteranos. Tiene otro 


pintor de brocha no ménos gorda, que de un cua- 


dro regular, pero mal tratado, hace un cuadro de 
tal expresion, tan descompuesto, y subido de co- 
lor; que parece un borracho saliendo de la taber— 
“ na. Tiene además un apestosísimo barniz que dis- 
_tribuye á modo de palo de ciego, de manera que, 
si se entrase con hachones en aquellas cuevas de 
hijos abandonados, relumbraria y brillaria todo 
como cuevas de estalactitas. 


Lo.mismo habeis hecho vosotros, ilustrados no- 


vadores; habeis fabricado ese atroz barniz de pe- 
sada ilustracion, que sobre todo se extiende como 
un brillo facticio, como una mentira. Ahora que 
veis tanta deformidad, lo llorais. ¡Amigo, como ha 
de ser! | 


Tú te metístes 
Fraile mosten , 
Tú lo quisistes 
Tú te lo tén. 


Las cosas bien hechas, b:en pulidas, sacan ellas 
mismas su brillo, pero lo facticio, ¡qué horror! 

D. Jeremías gastó mucho tiempo, mucha paro— 
la, muchas negociaciones, pero muy poco dinero, 
en adquirir para su palacio el siguiente régio ajuar. 

Una docena de sillas maltratadas por la suerte 
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y esperando ya la muerte, pero de un verde apio, 
el mas fresco de los que cria la primavera. 

Un sofá, cuyos cojines de un coco ó percal que 
habia sido negro y se volvia blanco, como le su- 
cede á los caballos tordos, estaban rellenos de ho- 
jas de maiz, lo que proporcionaba la ventaja al que 
se sentaba en. él, de recordarle el campestre su— 
surro que forman en las huertas movidas por la 
brisa. Pero como D. Jeremías en su vida habia leido 
un idilio, cuando su persona hacía el oficio de la 
brisa al sentarse sobre su sofá, se le llevaba Bar- 
rabás. 

Item mas: una mesa de escribir, con una pier- 
na postiza, un poco mas corta que las otras tres y 
un tintero de peltre, con los petrificados restos de 
una tinta del siglo pasado; un velon de hoja de lata 
bastante bien conservado, una copilla de candela 
elegante por la sencillez de la materia y de la he- 
chura, fabricada en Medina; platos desborcellados 
con moderacion; fuentes lañadas con gusto, tino y 
solidez; un juego de café que se componia de las 
siguientes piezas: dos platillos y un pocillo, una 
cafetera sin asa y un azucarero sin tapadera. Don 
Jeremías quedó tan satisfecho de dichas compras 
y tan afecto á las callejuelas de Regina, que dió un 
mojicon á su negro porque habia comprado de 
primera mano una olla de Medina. 


CAPITULO TIL 


DICIEMBRE, 1837. 


Es tal el brillo que dá el dinero hoy en dia, la 
consideracion, el aprecio, el respeto, y la admira- 
cion que inspira, la ilusion que lo rodéa, la atrac— 
cion|que ejerce, lo que deslumbra y hechiza, 
que es preciso ser ciego para no ver renovada la 
idolatría del becerro de oro. Al ver un Nabab, no 
hay cabeza que no se incline humildemente; y no 
son las menos agachadas las de los que pregonan 
con mas furor que es contra la dignidad inclinarla 
ante la mitra y el cetro. 

Este servilísimo homenaje tributado hoy dia al 
dinero, es tanto mas extraño, cuanto que no lo 
disculpan siquiera los beneficios y ayudas que de- 
berian emanar de la riqueza, no solo porque es ley 
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evangélica, sino porque es una obligacion de la ra- 
zon, y hasta de provecho mútuo. Un rico de los 
modernos, es la última persona de la sociedad á la 
que debe acudir un necesitado: puesto que el rico 
moderno mira al que no lo es, no solo con el mas 
soberano desprecio, sino con el terror que miraria 
á un lazarino. Desde que le vé llegar con el som- 
brero en la mano y la sonrisa en los labios se hace 
irremisiblemente esta prudente reflexion: este sol- 
dado del ejército de Job, viene con las insolentes y 
hostiles miras de dar un ataque á mi bolsillo: ¡guar- 
da Pablo! En seguida, su cara, que por lo regular 
no está tan bien dotada por la naturaleza como lo 
está su bolsillo por la fortuna, adquiere un aire 
análogo y el colorido local de una fortaleza. Suele 
bastar la actitud imponente, el puedo y no quiero 
que levanta cual estandarte la fortaleza, para re- 
chazar al necesitado. Cuando no, arroja un pro- 
yectil rechazador que mientras más hiere mas sa- 
tisfecho deja al que lo lanzó: el que pide es un 
enemigo, y debe quedar destruido para siempre. 

Un proyectil así se llama en francés, une rebuta- 
de, en inglés, to cut, (cortar, ajar.) El diccionario 
define esto diciendo es un compuesto de repulsa y 
desden. La noble lengua española no tiene seme- 
jante voz. Pero quizás la práctica la adoptará, con 
anuencia de la Academia que permite que nuevas 
necesidades creen nuevas palabras, así como la vi- 
da material ha adoptado la de confortable, la socie— 
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dad la de coqueta, la literatura la de spleen, con lo 
que, si bien no hemos puesto una pica en Flandes, 
hemos dado un paso agigantado en la civilizacion 
européa. Vivimos en la dulce ilusion de tener un ' 
lector en las Batuecas, al que mentalmente nos di- 
rigirémos mas de una vez; una de ellas es ahora, 
para decirle que bien puede ser el hombre masins- 
truido y sábio, tener ideas y. sentimientos eleva- 
dos: si no sabe estas y otras palabras, puede estar 
seguro de que se le condenará por esos ilustrados 
de tres al cuarto que creen está la cultura en 
semejantes superficialidades, á imitar á Sócrates, 
en exclamar: sé que nada sé. | 
Esta ha sido una digresion larga cual abril y 
mayo: pero como dice El Heraldo que son nuestras 
novelas de cortas dimensiones, no teniendo nosotros 
bastante imaginacion para crear eventos, ni menos 
aun el poder necesario. para decirles despues de 
creados, ¡creced y multiplicaos! no nos queda mas*re- 
curso que acudir á las digresiones, para atenuar en 
cuanto esté en poder de nuestra pluma la dicha ob- 
jecion. Nos ha dado este consejo nuestra cocinera, 
con la que solemos consultar, á ejemplo del gran 
Moliére, á quien salió la cosa bien. Fundó aquella 
apreciable mujer su consejo en un ejemplo que nos 
hizo fuerza, y fué este; que cuando le sale una 
salsa escasa, la alarga echándole agua de la tinaja. 
¡De la tinaja!!! si siquiera hubiese dicho la mate- 
rialota de la fuente? No podemos civilizarla; tam- 
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poco en honor de la verdad, ponemos empeño en 
ello, no sea que se quiera meter á repostera, y no 
tengamos quien haga el caldo. 

No sabemos, lector, si hallarás que abusamos 
en esto de tu paciencia, porque el autor y el lec- 
tor están incomunicados, lo más incomunicados 
posible; harto lo sentimos, pues quisiéramos com- 
placerte. Recibe, pues, la intencion. 

Volvamos á nuestro asunto. Hay otra cosa que 
contribuye á poner á los ricos en el pináculo so- 
cial. Esta tiene algun mérito, porque es un resto 
de pudor, que haciendo á la generalidad avergon- 
zarse de la vil materia del ídolo que ensalzan, pone 
el elogio en sus labios para adorarlo con él. 

Este subterfugio ha enriquecido el caudal de si- 
nónimos que ya teníamos, y deberán añadirse en 
una nueva edicion á los de Huerta. Son estos los 
siguientes: | 

Cien mil duros—sign:fica—un buen sugeto. 

Trescientos mil —significa—sugeto muy apre- 
ciable. 

Quinientos mil—significa—un bello sugeto. 

Un millon—significa—un excelente sugeto. 

Cuando se pasa al ísimo, bellísimo, excelentísimo, 
tente por sabido, bellísimo lector de las Batuecas, 
(pues para nosotros lo eres, aunque no tengas un 
cuarto en tu faltriquera,) que el sugeto así califi- 
cado entre las gentes de dinero tiene, mas de un 
millon, para servir.... ásu dueño. 
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Encontráronse un dia, puco despues de la lle 
gada de D. Roque la Piedra á Cádiz, en la calle 
Nueva, dos señores. Era el uno alto, grueso, colo- 
rado, gastaba gafas de oro, y la echaba de impor-- 
tante y eleganton; era corredor, y se llamaba D. Tri- 
fon Rubicundo. El otro, que acababa de desembar- 
car del Trajano en que venia de Sevilla en la cá- 
mara de proa, era D. Jeremías Tembleque, el com- 
pinche y compadre que D. Roque habia mandado 
comparecer á su presencia. 

Era éste calificado en la categoría de los sinó- 
nimos mencionados entre bueno y apreciable sugeto, 
porque no habian podido averiguar ni los mas lis- 
tos hurones, cuanto pesaba su caja. Era un hom- 
brecito flaco, encogido, enfermizo, con una cara 
angustiada, arrugada y amarilla como un limon se- 
co. Vestia un gaban de un color extraordinario é 
incalificable, bastante claro, para que no se le no- 
tase al cabo de sus años las canas que suelen apa- 
recer á los vestidos de paño por las costuras. Lle- 
vaba un sombrero gris y verde por debajo del ala, 
zapatos de paño dos veces mayores que sus pies: 
un chaleco insolente de féo, el cual, en la multitud 
de pliegues que formaba en el hueco que dejaba 
la ausencia del abdómen, ocultaba la impertinencia 
le la tela del forro que queria sacar las narices. 

—¡Hola..... D. Jeremías! ¿tanto bueno por acá? 
dijo el corredor al recien llegado. ¿Viene Vd. á verá 
su amigo D. Roque la Piedra? ¡bello sugeto por cierto! 
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Es de advertir que D. Trifon Rubicundo habia 
ido á ofrecer sus servicios al bello sugeto que le ha- 
bia recibido con la mas acabada grosería. Hay exis- 
tencias en el mundo, que partirian un corazon hu- 
mano, como un puñal, si por fortuna no consolase 
la idéa de que cada cual siente á su manera. 

—Si, si, amigo D. Trifon, respondió el recien 
llegado, vengo á ver á ese compadre mio, que €s 
un guapo chico que sabe mas que Merlin, y trae 
sus riñones bien cubiertos; no como yo. D. Trifon: 
yo no he tenido la suerte que él. La enfermedad de 
mi mujer ántes de venirme, ¡pobrecita! (¡qué mu- 
jer, D. Trifon! ¡cinco juntas de médicos tuve; seis 
hubiese tenido con tal que no se me hubie- 
se muerto!) un entierro que fué sonado, mi enor- 
me pérdida en el banco de Nueva-York, (nueva Sier- 
ra Morena!) ¡Malditos yankees, mas ladrones que 
Geta! Desde que llegué aquí.... pérdidas. En Je- 
rez, (infames jerezanos), me metieron en una Mmi- 
na, no en la mina, sino en ser accionista..... 

—¿Y cómo fué Vd. tan inadvertido? Sifuese para 
- las de Almería, esas sí; para esas tengo acciones 
que ofrecerá Vd., una ganga; son de un sugeto 
-que marcha á Filipinas, y así... 

—Si me habla Vd. de minas, echo á correr. Don 
Trifon , mi enemigo, ¿no estoy diciendo á Vd. que 
perdí diez mil reales? Me metí en ella, porque lo 
hizo D. Judas Tadeo Barbo; un bellísimo sugeto que 
sabe donde escarba, y quise escarbar donde él; 
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porque ese ha servido, añadió haciendo una horro- 
rosa mueca á guisa de chusca sonrisa; pero me 
salió mal la cuenta, perdí diez mil reales, que me 
han quitado diez años de vida. De nada me he 
arrepentido nunca como de haberme metido en la 
Positiva, asi se llamaba la mina que ha sido la se- 
sunda parte del banco de Nueva-York. ¡Pues qué! 
¿no hay más sino hacer un hoyo en el suelo, sacar 
tierra, y nada más quetierra? D. Trifon... tierra! ¿y 
hacerle á uno pagar dinero? ¡Clama al cielo, D. Tri- 
fon ! lo pagarán el dia del juicio. Así no quiero mi- 
nas, ni regaladas; ni en el Potosí, ¿está usted? 

—¿Qué son para Vd. diez mil reales, D. Jere- 
mías? Una miseria, una bicoca, un grano de anís. 

D. Jeremías se puso á dar vueltas á derecha 6iz-' 
quierda, y á dar con su baston en el suelo repitiendo: 

— ¡Diez mil reales miseria! ¡bicoca! “¡grano de 
anís! ¿Ha perdido Vd. la chaveta, D. Trifon de to- 
dos los diablos? ¿Dónde entierra Vd., D. Magnífi- 
co? ¡No digo yo que esta gente de Cádiz escupe por 
el colmillo! ¡Andaluces por fin, andaluces! 

—No se nos venga Vd. aquí achicando, D. Jere- 
mías. Vamos, vamos, que el amor y el dinero no 
pueden estar ocultos, y aquellas letritas sobre los 
hermanos Castañeda y compañía... 

—Calle Vd., calle V., me está Vd. comprome= ' 
tiendo, D. Trifon de todos los demonios, cotorra 
mercantil. ¿Lo ve Vd.? ¿lo ve Vd.? 

Esto decia señalando á un chiquillo, que por 
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ganar cuatro cuartos se empeñaba en: llevarle un 
horroroso pañuelo de algodon á cuadros, atado 
por los cuatro picos, en el que traia: D. Jeremías 
todo su equipaje. 

—Te he dicho que te largues, holgazan, gritaba 
el avaro. ¿Crees acaso, garrapata, nigua, sangui- 
juela, que estoy tan mal con mi dinero que te ha— 
bia de pagar por llevar este lío que no pesa nada? 
"Que te largues te digo, ó si no.. 

D. Jeremías levantó el palo; el chiquillo cohó á 
correr sacándole la lengua. 

¿Sabe V., preguntó el corredor, si su amigo 
de -Vd., el señor D. Roque, que ha tenido en este 
pueblo hospitalario la acogida que se merece ían 
apreciable sugeto, piensa establecerse aquí? 

-—¡Jesus! ¡Jesus! nada sé; contestó D. Jeremías 
despavorido; tanto le asombró la idéa, de poder 
comprometerse en la respuesta que diese. 

—Es que en ese caso tendria que proponerle un 
excelente negocio; puede que tambieñ acomodase á 
usted, D. Jeremías. 

—A mí no, no, no, y no! amigo mio, si es cosa 
de dinero que desembolsar, no tengo un real dis- 
ponible, ni un cuarto, ni un maravedí. 

—Son pagarés á descontar á un año de plazo y ' 

42 por 4100. 

Los tristes ojos de D.- Jeremías se pusieron á 
bailar el fandango. 

—¿Con hipoteca? exclamó, ¿con garantías? 
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—¡Ab! no, señor: esto nose acostumbra aquí en 
Cádiz, donde el giro marcha libre y confiado so- 
bre su hase honorífica, el crédito: basta la firma, 
que inspira mas confianza que la hipoteca. 
—Pues entonces á otra puerta, amigo Frifon: la 
confianza no me inspira ninguna, el crédito no me 
acredita nada, la firma es un papel mojado aunque 
sea la de Rotschild, que puede quebrar como el 
banco de Nueva-York. Ademas le he dicho á usted, 
continuó en su tono lloron; vacía la caja, amigo, 
como bolsa de Marqués; la enfermedad de mi mu- 
jer; la Positiva en que tanto se metió y nada se sacó, 
esa sepultura funesta de mis diez mil reales; esa bi- 
coca, ese grano de anís como Vd. dice: ¡caramba 
con Vd!... y sobre todo esa quiebra del banco de 
Nueva-York, me tienen en seco. ¡Malditos Norte- 
americanos! bien dicen los ingleses, que su Adan 
y Eva salieron de las cárceles de Lóndres. ¡Píca= 
ros! Ea, D..Trifon, pasarlo bien, que no he almor- 
zado, porque en el vapor llevan por todo un sen-= 
tido. | 
D. Jeremías, que sabia que su compadre no le 
ofreceria de almorzar, entró en un mal café ó me- 
dio bodegon, y pidió una taza de caldo, que pa- 
- recia agua de fregado, en el que migó un poco de 
pan. Despues de concluir su almuerzo, pasó el 
viajero á casa de su amigo. 
—Con que, dijo D. Jeremías á D. Roque, des- 
pues de darle la bien venida; con que, compadre, 
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¿se establece Vd. aquí? Por mí, harto me pesa de 
haberme venido de allá; echo cada dia más de mé- 
nos á mi Pepa, á mi mujer. Vd., compadre, ¿per- 
dió la suya en la travesía? 

- —S1, creo que se murió aquella testaruda que no 
queria venir á España, por salirse con la suya y 
darme ese chasco, respondió D. Roque. 

—¡Qué chasco, compadre! ya que lo hizo, bue- 
no es que fuese en la mar; así le ahorró á Vd. los 
gastos del entierro, que no son flojos, compadre, 
no son flojos: las cuentas las conservo. La caja... 

—¿No le fué á Vd. bien aquí? dijo interrumpien- 
do las lamentaciones de Jeremías, D. Roque. 

-—No, compadre; vivir en Cádiz cuesta un sentido. 

—¿Y en el Puerto? 

—No se hace nada, nada, sino pasear en la Vic- 
toria, que parece un palacio encantado. 

—¿Y en Jerez? 

.—¡No me hable Vd. de Jerez! un hato de bribo- 
nes, compadre!... me armaron una con una mina 
Positiva; hágase Vd. cargo que jamás hubo nada 
de menos positivo: ¡me sacaron diez mil reales! 
Por tener el gusto de hacerme perder, mire Vd. si 
- son malos, perdieron ellos tambien. Diez mil rea— 
les que jamás volveré á ver. 

—Ya, pero... 

—¡Qué pero, ni qué camuesa! ¡digo á Vd. que 
no los volveré á ver nunca más! 

—¿Pero en lo demas? 
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—Los tengo que contar con los muertos, lo mis 
mo que á mi mujer. 

—Me han dicho que hay giro... 

—lLo mismo que si los hubiese echado por la 
ventana. 

—Me han asegurado que aquel viñedo... 

—Ningunas, ni las más remotas esperanzas; ¿Có- 
mo? ¡si la mina está abandonada! 

— ¿Y valen mucho las viñas? 

—He visto la gran boca por donde se tragó esa 
positiva ladrona, mis diez mil reales! 

—Es, dijo D. Roque, que pensaba comprar una 
viña á uno que está ahorcado. 

—i¡Jesus, Jesus, compadre! exclamó D. Jeremías, 
se pierde Vd. miserablemente: Vd. no sabe lo que 
son los jerezanos! ya saben á su casa; han servido, 
como Vd., compadre; no venden sino las viñas 
secas. A mí me la quisieron pegar”, pero la jugar- * 
reta de la mina Positiva me abrió los ojos tamaños, 
añadió haciendo una € con el dedo pulgar y el ín= 
dice. ¡Mas de esto ha resultado que me vé Vd. el 
más desgraciado de los hombres! 

La cara de D. Jeremías se puso aun más com- 
pungida. 

—Pues ¿qué le sucede á Vd., compadre? pregun- 
tó D. Roque. 

—;¡Que no sé qué hacer con mi dinero! exclamó 
D. Jeremías en tono desesperado y levantando sus 
manos por cima de su cabeza. 


e 

—Vamos, vamos, no se apure Vd. , respondió 
Don Roque, ya veremos dónde colocarlo. 

—Y cuatro años de intereses perdidos por ha= 
berlo tenido parado, ¿quién "me los resarce? 

—Su culpa es; óá nadie tiene Vd. que quejarse, 
¿por qué es Vd. tan encojido y medroso? Amigo, el 
que no se arriesga, no pasa la mar. Finque Vd.; 
que las fincas están baratas. 

—¡Fincar!... ¡fincas! exclamó el avaro horrori- 
zado,:que con las terribles contribuciones no dan, 
bien compradas, esto es, en la tercera parte de su 
valor, un cinco por ciento!... ¿me quiere Vd. ar- 
rumar? 

—Póngalo Vd. á premio con hipoteca. 

—Para que me obliguen 4 quedarme con la hi- 
poteca, para que haya pleitos; añadió estremecido 
el avaro; ¿me quiere Vd. asesinar? 

—Pues póngalo Vd. en un banco. 

—¿En un banco? Vamos, compadre, veo que us- 
ted quiere burlarse de mí. ¿No sabe Vd. lo que he 
perdido en el banco de Nueva-York? yankees del 
demonio, asaz peores que los indios bravos, que 
los negros cimarrones, y que los piratas malayos... 

—¿Quiere Vd. comparar los bancos de allá con 
los de Europa, compadre? No sea Vd. pusilánime 
en su vida. Yo he puesto cien mil duros en el ban- 
co de Francia; ponga Vd. los sesenta y tantos mil 
que debe Vd. tener por mi cuenta aquí parados. 


Cuando vengan los otros sesenta que le quedan 
LAGRIMAS. 3 
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á Vd. que cobrar allá, podrá darles otro des- 
tino. 

—Chiton , Pera sopló D. Jeremías asustado, 
poniendo un dedo sobre su boca: nadie le pregun- 
ta á Vd. lo que tengo; las paredes tienen oidos, y 
Vd. un vocejon que parece de sochantre, compadre. 

—No hay en la casa, sino la negra y la niña; dijo 
D. Roque. 

—La negra y la niña, repuso D. Jeremías acer— 
cándose á la puerta por ver si alguien los estaba 
escuchando, tienen sus bocas para repetir lo que 
oyen, como cada hijo de vecino. 

-—Haga Vd. lo que le digo, hombre de Dios, pro- 
siguió D. Roque; y sinó, vá Vd. á tener ese dinero 
para mientras Viva. 

D. Jeremías se puso á temblar, como si le hu- 
biese entrado el frio de una terciana ; pero no re- 
chazó del todo la idéa. La iba cogiendo y soltando 
como un gato una sardina puesta sobre unas par- 
rillas. Al cabo de tres dias y tres noches de com- 
hates y angustias, en las que ni comió ni durmió, 
se decidió por fin á seguir el consejo de su amigo, 
y al cuarto partió llevándose á la pobre niña, su 
ahijada, de la que no se ocupó el apreciable sugeto en 
todo €l viaje. 

La niña iba convulsa y hecha un mar de lágri- 
mas, no por separarse de su Padre, delante del 
cual temblaba: sinó por dejar 4 la.negra estúpida 
y amilanada, que al fin era el único ser que desde 
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la muerte. de su Madre no la repulsaba;,:y por el 
espantoso horror que le inspiraba la mar. 

Cuando ancló el vapor en Sanlúcar para recibir 
pasajeros, estaba la infeliz niña tendida en un ca- 
marote, más muerta que viva. Su mal, aumentado 
con las ánsias del maréo y con su miedo, la habian 
puesto en un estado que daba compasion: Allí se 
embarcó una señora jóven y hermosa con un ca- 
ballero de edad y una niña de ocho años. Esta se 
puso á escudriñarlo todo. 

—Quiero ver este camarote, dijo, empujando la 
puerta del en que estaba Lágrimas. 

—No, Reina, le dijo su Madre, está cerrado y 
tendrá dueño. 

—Pues quiero verlo... quiero... 

—Niña, dijo el caballero anciano, no siempre en 
el mundo se puede hacer lo que se quiere. 

La niña, por respuesta, daba vueltas al pestillo, 
hasta que consiguió abrirlo. . 

—¡Qué picarilla! dijo la Madre; en metiéndosele 
algo en la cabeza, no para hasta salirse con ello. 

—¡Dios quiera que no le pese á Vd. algun dia lo 
que ahora le hace gracia, Marquesa! repuso el ca- 
ballero. 

—¡Madre, Madre! gritó su hija: mirad, mirad á esta 
pobre niña... está mala y sola; pobrecita, pobrecita 

La Marquesa acudió al camarote, y halló á su 
hija que abrazaba y besaba á la pobre Lágrimas, que 
parecia un cadáver. 
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—¡Pobre niña! dijo la Marquesa. ¿Con quién 
vienes? 

—Con mi padrino, respondió en voz casi inin- 
teligible la niña. 

-—Que es un pícaro infame que te deja así mala 

y sola, dijo Reina. 

—Reina, Reina, eso es muy feo, y no se dice, 
dijo su Madre. 

Pero la niña habia desaparecido, y pronto vol- 
vió con un plato de bizcochos: un criado le seguia 
con una bandeja de café. | 

—Toma, toma bizcochos y café, pobrecita mia, 
que es bueno para el maréo, dijo Reina. ¡Buen pa- 
drino tienes! Si le veo arriba, le doy un empujon 
para que se caiga al rio. 

—Reina ¿no podias haberme avisado , y no ir tú 
por el café? dijo el caballero. 

—¡Qué avisar! repuso esta; hubiese Vd. echado 
dos dias, D. Domingo. 

—Qué corazon tiene esta hija mia! dijo la Mar- 


quesa de Alocaz, cubriendo de apasionados cariños 
á su hija. | 
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CAPITULO IV. 


ENERO, 1838. 


Algun tiempo después estaban sentadas debajo 
del emparrado del jardin de un convento unas 
cuantas niñas chicas. Nada podia verse mas gracio- 
so que lo eran sus posiciones, movimientos y adema- 
nes. ¡Con cuanta razon se ha dicho que todo lo que 
lleva el sello de la gracia elegante y ascética, es 
una copia perfeccionada de la gracia de la infancia! 
¿Consistirá esto en que esa gracia que nos encanta, 
sea el celestial reflejo de:la inocencia? 

Todas estaban muy ocupadas; unas hacian un 
jardin con un arte que hubiese envidiado Le No- 
tre... Figuraba en él una ramita de box, un naran- 
Jo; una clavellina, una palma; enm.el centro un me- 
dio cascaron de huevo, figuraba la fuente de 


— 38 — 

alabastro, en la que unos pedacitos de hojas de 
geranio encarnado, representaban los peces; á su 
alredor los dedales, rellenos de ramitas de tomillo, 
figuraban macetas. Otras niñas hechas cocineras, 
se afanaban en meter en una ollita tamaña como 
una nuez, unas cuantas coliflores figuradas por ja- 
ramagos. Otras vestian un niño de barro con toda 
la delicadeza necesaria para no dejarlo falto de 
piernas ó de brazos. Otras, gravemente sentadas 
en visita, tenian en sus manos una ¡hoja de parra á 
manera de abanico. 

Solo una niña delgada y pálida, estaba sentada 
en una sillita baja y no se movia. 
- —¿Nunca quieres jugar, Lágrimas? dijo una de 
las otras. ¿Te duele un pié? 

—No, respondió la niña. 

Pues ¿porqué no quieres jugar? 

—Estoy cansada! 

-— ¿De qué? 

—No sé. 

—Yo tambien estoy cansada, dijo la cocinera, 
abandonando la olla á su triste suerte, como lo ha- 
cen otras de muchos más años. 

—Yo tambien, yo tambien ', repitieron las demás 
con aquella inconstancia propia de la edad en que 
nada interesa, ni aun los juegos. 

—¿Vamos á contar cuentos? 

—Sí, sí, cuenta tú, Maalena. 

—Habia vez y vez una hormiguita... 
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—Ese no, ese no, que lo sabemos. 

—Pues no sé otro, ea. 

—Ay, mira, mira, un bicho. ¡Qué feo es! 

—No es feo, es una chinita de humedad; en to- 
cándola, se pone redonda como una bola, mira. 

—¿Y porqué hace eso? 

—Para esconderse. 

—La voy á matar. 

—Jesus, no, no, que si lo vé Lágrimas va á llo- 
rar, y nos vá á reñir la Madre Socorro por mor 
de tí. 

—Pues yo haré que no llore; yo sé como. 

—¿Tú? no es. 

-—S1 €s. 

— ¿Pues cómo? 

—Con una copla que yo sé, y se le canta á los 
niños para que callen. 

—Cántala..., anda. 

La niña se puso á cantar en la mas sencilla de 
las tonadas, puesto que no o salió de una sola y mis- 
ma nota: 


Isabelita no llores 
Que se marchitan las flores, 
No llores Isabelita 
Que las flores se marchitan. 
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—Maalena, dijo una regordetilla de carita rosada 
y bobilla; cuéntanos la historia del niño perdido, 
que es mas bonita, anda! 
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Maalena se sentó sobre una regadera y empezó 
ta historia del niño perdido. 


Madre, 4 la puerta está un niño, 

Mas hermoso que el sol bello , 

Y dice que tiene frio 

Porque viene medio en cueros. 
Pues dile que entre; se calentará. 

¡Ay! que en este pueblo ya no hay caridad! 
Entró el niño y se sentó; 

Hizo que se calentara, 

Y preguntó la patrona 

¿De qué tierra? ¿de qué patria? 
Responde: señora, soy de lejas tierras. 

Mi Padre es del cielo; Madre es de la tierra. 
Estando el niño cenando, 

Las lágrimas se le caen, 

—Dime niño, ¿porqué lloras? 

—Porque he perdido á mi Madre. 
Mi Madre de pena no sabrá que hace: 

Aunque la consuele mi Padre José, 
—Hazle la camita al niño 

En la alcoba con primor. 

—Que no se haga, señora; 

Que mi cama es un rincon. 4 
Mi cama es el suelo en el que nací, 

Y hasta que me muera ha de ser así. 
Apenas rompia el alba 

El niño se leyantó , 

Y le dijo á la patrona 

Que se quedase con Dios; > 
Que él se iba al templo por que era su casa: 

Donde irémos todos á darle las gracias. 


' 


Cuando hubo concluido Maalena, se volvieron las 
niñas á la niña pálida y le dijeron. 
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—Lágrimas, cuéntanos el cuento de la Flor del 
Lililá, que lo cuentas tú mas bien! 

—Estoy cansada, respondió la niña pálida. 

—Anda, cuenta, no seas premiosa y con su Can- 
te y todo. Si lo cuentas, te voy por lechuguino al 
huerto para tu canario. 

Con esta promesa, la niña que parecia tan caida, 

se animó, y contó como sigue su cuento* 


CUENTO DE LA FLOR DEL LILILA. 


Habíase un Rey que tenia tres hijos, dos muy 
malos y.uno muy bueno. Todos los dias venia á 
palacio una pobrecita á pedir limosna, y los dos 
grandes ni le daban, ni le decian siquiera perdone 
Vd. por Dios, sino que se fuese. Pero el mas chico, 
aunque no tenia dinero, porque se lo quitaban los 
grandes, le daba á la pobrecita su pan despues de 
besarlo. Dióle al Rey una enfermedad en los ojos y 
cegó; y los médicos dijeron que no habia sino una 
cosa que lo pudiese poner bueno, y era esa cosa 
la flor del Lililá. Pero era el caso que nadie sabia 
donde estaba la flor del Lililá. 

Los hijos dijeron que iban á buscarla, y que no 
se habian de volver sin ella, aunque tuviesen que 
ir hasta donde se levanta y hasta donde se acuesta 
el sol. Salió el mayor, y se encontró con la pobre- 
cita que pedia, que era la ViraeN, y le preguntó si 
le podria guiar, ó dar norte, para poder hallar la 
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flor del Lililá. Y como la Vírgen no niega un buen 
consejo á nadie, sea malo ó sea santo el que se lo 
pida, le respondió—Ves por aquel camino derechi- 
to derechito que te señalo, y llegarás; pero te ad- 
vierto que hallarás á muchos niños blancos que son 
los niños buenos, y muchos niños negros que son 
los malos; estos querrán jugar contigo, entrete 
nerte y sacarte de la buena senda; no les hagas ca- 
so, sino á los blancos, que te acompañarán y mos- 
trarán siempre la buena senda. El niño siguió su 
camino, pero en lugar de hacer lo que le habia di- 
cho la buena pobrecita, se puso á jugar con los ni- 
ños negros que le extraviaron; y lo mismo en todo 
y por todo que sucedió al mayor, sucedió al se= 
gundo. Pero no así al chico, que como era bueno, 
hizo todo lo que le dijo la pobrecita, y así fué que 


los niños blancos le acompañaron hasta llegar á un 


jardin muy hermoso donde estaba la flor del Lililá, 
que era blanca, resplandecia y olia á gloria. 

Cortó el niño la flor, y se puso en camino para 
llevársela á su Padre. Pero á poco encontró á sus 
hermanos con los niños negros, que les dijeron 
matasen á su hermano para llevarles ellos á su Pa= 
dre la flor; y así lo hicieron los pícaros, y despues 
de matado enterraron á su hermanito para que na- 
die lo viese. 

En el sitio en que fué enterrado el niño, nació 
un cañaveral, y un pastorcito que apacentaba por 
alli sus ovejitas, cortó una caña é hizo una flauta, 
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y cuando se puso á tocarla, salió de ella una vyóz 
muy triste que cantaba. 
La niña se puso á cantar con una voz débil, 
pura y dulce como un suspiro sobre una sencilla, 


pero melodiosa y espresiva tonada: 


No me toques, pastorcito, 
£ Que tendré que divulgar, 
Que me han muerto mis hermanos 
Por la flor del Lililá. 


pS 


Al pastorcillo le pareció el canto de la flauta 
una cosa tan rara y tan bonita, que se la llevó al 
Rey; mas apénas la tenia en las manos el Rey, 
cuando se oyó el canto mucho mas triste todavía, 
que cantaba: 


No me toques, Padre mio, 
Que tendré que divulgar 
Que me han muerto mis hermanos, 
Por la flor del Lililá. 


Cuando el Padre conoció la voz de-su hijo el 
mas chico, se puso á llorar y á arrancarse los ca- 
bellos y mandó traer sus hijos mayores á su pre- 
sencia. Estos, al oir el canto de la flauta, cayeron 
de rodillas, deshechos en lágrimas y confesaron su 
delito. Entonces el Rey los condenó á morir. Pero 
de la flauta salió una voz, sin que nadie la tocase, 
que mas suave que nunca cantó: 


e 


No los mates, Padre mio, 
Y ten con ellos piedad , 
Que los tengo perdonado, ... 
¡Que es tan dulce perdonar! 


Concluido que hubo la niña su cuento, las de- 
más se'esparcieron formando nuevos juegos, pero 
casi todas talareaban en sus infantiles voces, que 
aun no podian como la de Lágrimas ceñirse á una 
melodía, en notas vagas, y sin precision, que no 
tenian aun el freno de la voluntad, así como los 
pensamientos de entre duerme y vela, que lo han 
perdido, la cancion del cuento de Lágrimas, mien= * 
tras esta con su voz aun mas dulce y triste, ba 
cantando: 


Que les tengo perdonado... 
¡Que es tan dulce perdonar! 


Puso la niña su mano en su mejilla y cual si” 
ella misma se hubiese arrullado con su canto, se 
quedó dormida. 

—¡Angelito! dijo al verla la Madre Socorro; la 
pobre niña no ha pegado los ojos'en toda la noche. 
¡Me dá una lástima! ¿La sacarémos adelante, Madre 
abadesa ? 

—Con la ayuda de Dios, hermana, contestó ésta, 
Hablad quedo, niñas mias, añadió dirigiéndose á 
las otras niñas, para no despertar á la pobrecita 
que no duerme de noche. 
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Las niñas se alejaron, se internaron en el jar- 
din y empezaron á hablar de quedo, pero con esa 
graciosa falta de tino de la infancia, tan en extre- 
mo de quedo, que no se oian unas á otras. 
—¿A que no adivinais? dijo Maalena, que era la 
mayor, matrona, ya de siete años. 
—¿El qué? 
—Una adivina. 
—¡A que sí! j 
—Pues... ¿qué es un platito de avellanas que de 
dia se recoge y de noche se derrama? 
Todas se pusieron á meditar por casi medio mi- 
nuto. 
—Nosotras ; exclamó la gordiflona dando un 
salto que la levantó dedo y medio del suelo. 
—Al revés me las vestií, dijo la matrona. Eres 
mas tonta que Pipi, Josefita. 
—Pues dilo tú, ya que lo sabes. 
—Las estrellas, torpe. 
—¡Qué no! Las estrellas no son avellanas. 
—¿Pues que son? mari-sabidilla 
—Las lágrimas de Marta que se llevaron los án- 
geles al cielo; por eso son tantas que nadie las pue- 
de contar. - | 
Las niñas se pusieron á mirar al cielo, en el que 
surcaban volantes nubarrones, cubriendo y descu— 
briendo á su paso alternativamente la luna. 
—¡Ay! dijo la regordetita, ¿no ves como se entra 
y se sale la luna en el cielo? ¿que le habrá dado? 
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—La estará llamando Padre Dios, contestó su 
vecina. 

—Yo no oigo á su mercé... 

—Tampoco lo ves en la Misa, y está, dijo la ma- 
trona; si lo viéramos con estos ojos y lo oyéramoS 
con estas orejas, añadió tirándole un tiron de las 
suyas á la gordifloncilla, ¿qué gracia habría en 
creer? como dice la Madre Socorro. ya 

La dueña de la oreja dió un chillido. La niña 
dormida se estremeció, y despertó sobresaltada; 
sus ojos negros estaban desmesuradamente abier- 
tos y exclamó azorada: y 

—¡La mar! ¡la mar! ¡el tiburon! ¡el tiburon! ¡Ma- 
dre! ¡Madre! y 

La monja tomó á la niña en sus brazos. 

—Vamos, vamos, niña mia, le dijo. Sosiégate, . 
es un sueño, una pesadilla, Tu Madre está en el 
cielo con Dios, con los ángeles, con los santos, ro- 
gando por tí. Tú estás aquí con nosotras que, te 
queremos tanto: á tu lado está el Angel de tu guar— 
da; la mar y sus tiburones están muy lejos: no hay 
aquí sino la fuente de agua tan dulce y los pececi- 
llos colorados: miralos, míralos como corren! 


CAPÍTULO Y. 


,e 


Ya que hemos ido á buscar la filiacion de parte 
de los personajes que van á figurar en los eventos, 
(por cierto sencillos y cuotidianos), que vamos á 
referir, preciso nos será hacer lo mismo con los de- 
más que vamos á poner en escena. Hacemos esto 
con tanta más razon, cuanto que más que eventos, 
pintamos sucesos ; más que héroes de novela, tra- 
zamos retratos verídicos de la vida real. 

Hay séres eminentemente felices y envidiable- 
mente dichosos. Son estos los que con una exce- 
lente salud, una situacion mediana, enla que nada 
ahorran, pero en la que tienen su pan asegurado, 
alejando así esperanzas doradas y temores negros, 
en un circulo limitado de objetos y de idéas, sin 
conocer un libro ni de yista, sino el catecismo, 
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tienen la existencia exterior arreglada como. un 
reloj, y la interior tranquila como una balsa de 
aceite. 

El siglo de las luces no es de este parecer; peor 
para él! No quiere existencias modestas y tranqui- 
las: esto es contra la dignidad de las luces y el ' 
decorum de la ilustracion. 

Así inocula á toda prisa este siglo la noble: ambi- 
cion en todos, no como la vacuna para preservar de 
un mal al inoculado, sino para ponerle apto á pa- 
decer una feroz epidemia. La aplicacion de esta 
verdad podrá hacerse en el relato que ahora empe- 
zamos. Llevando á nuestros lectores á Villamar, 
puertecito de mar el más desconocido de España, 
en el que D. Perfecto Cívico, herrador y albéitar, 
tenia dignamente y con satisfaccion de todos, la 
vara de alcalde en sus robustas manos. 

Siendo este buen señor veterinario de un Regi- 
miento , conoció en Galicia una gallega que valia y 
tenia su peso en plata, que no era poco. 

Cívico, que era buen mozote, fué bien acogido 
cuando se presentó de pretendiente, con condicion 
de retirarse del servicio, y de sentar sus reales y 
su banco de herrador en su pueblo. Apénas casado, 
murió su suegro; Cívico realizó la herencia, se 
trajo ésta en buenas letras de cambio, y á su mu- 
jer en un charanguero á Cádiz, desde donde pasa= 
ron en amor y compaña á Villamar. El orígen de 
este caudal heredado tra el siguiente. 
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El abuelo de la novia tuvo dos hijos, Tiburcio 
y Bartolo ; al primero, que era fuerte y robusto, le 
puso su padre á arar. Al segundo, que era flaco y 
endeble, le envió á América como género de paco— 
tilla. Despues de muchos años, recibieron carta de 
Bartolo, en que le decia á su familia que no le 
habia ido mal, y que habia hecho dinero. 

En esta carta se firmaba el que la escribia, Bar- 
tolomé. Su hermano Tiburcio, que atribuyó el me 
añadido al Bartolo, al orgullo que le daban sus ri- 
quezas y sus viajes, se picó, y le contestó con ar- 
rogancia: 


Si pur que fuíste á las Indias, 
Te firmas Bartulumé, 
Yu sin salir de Jalicia 
Firmume Tiburciumé. 


Murió Bartolomé, y heredó Tiburciumé el cau- 
dalito que su hija Tiburciamé llevó en dote al ena— 
morado albéitar. 

Este enlace fué feliz, porque ambos, él, á pesar 
de su nécia fachenda echándola de ilustrado, y ella, 
á pesar de su génio tosco y mandon, eran dos bue- 
nas y honradas criaturas. 

D. Perfecto, sobre todo desde que habia cojido 
en sus manos la vara que nadie en el pueblo queria 
tener en las suyas, ostentaba un tono sentencioso y 
doctoral, y enmendaba la plana al Gobierno con 


un conocimiento de causa, una ciencia infusa pas- 
LAGRIMAS. 4 
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mosa. Tiburcia, aunque franca y jovial, no se de- 
jaba intimidar con tonos ni aires; no entendia de 


chicas y llevaba en su casa la voz, por la sencilla: 


razon de que de ella eran lus cuartus. Solo un choque 
habian tenido los consortes. Tiburcia no queria, y 
en honor de la verdad no podia nombrar á su ma- 
“ rido veterinario, y no habia santo que la sacase de 
la voz albéitar. Y desesperaba á D. Perfecto Cívico 
ver atajarse el progreso en la boca de su propia 
mitad. 
—Tiburcia, le decia á su mujer, el que ejerce el 
arte de la veterinaria se llama veterinario. 
—Vaite á odemo, respondia Tiburcia con,su 
acento gallego, en mi tierra el que cura las bestias 
se llama albéitar, y á mucha hunra, es verdad. (1) 
-——Perollegó el dia en que esta paz doméstica vino 
á perturbarse de una manera más séria. 

Tenia D. Perfecto fundadas todas sus esperan- 
zas para el futuro engrandecimiento de su estirpe, 
puestas todas las miras de su noble ambicion , las ilu- 
siones de sus dorados sueños, en su primogénito, que 
- llevaba el nombre de familia Tiburcio, y este habia 
llegado á la edad prefijada por su Padre para lle- 
varle á estudiar á Sevilla. 

No daremos cuenta de los altercados que tu- 
vieron en esta ocasion la mitad ilustrada y la mitad 


(1) La alcaldesa no habla gallego, sino el castellano agalle- 
gado de las gentes del pueblo. 
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no ilustrada de este matrimonio, porque sería un 
nunca acabar. 
—¡A estudiare! exclamaba con su buen sentido 
gallego Tiburcia, estues, á jastare buenus cuartus 
y que se haga un hulgazan. Que aprenda á herrare 
é á curar mulas como su Padre, é ganará bien su 
vida; es verdad. ¡Estudiare! ¿te tienta ó demo? ¡A 
estudiare! ¡Te figuras tú, humbre, que Tiburciño 
es fillo de algun Marqués! ¡Nun lu he de cunsentir: 
es verdad! 

Don Perfecto por primera vez en su vida se las 
calzó. Era el que su hijo subiese á altas regiones, y 
figurase el sueño dorado de toda su vida: y antes le 
hubiesen arrancado la vara de alcalde y el corazon, 
que estas dulces ilusiones y estas brillantes a 
magorías. 

Así fué todo su conato hacerlas reverberar en 
la imaginacion algo obtusa-de su hijo, y despertar 
en él la noble ambicion de que él mismo estaba po- 
seido. Era esto difícil; porque Tiburciño, como le 
llamaba su Madre, malditas las ganas que tenia de 
estudiar, ni ménos de salir de Villamar, donde á 
pesar de no tener mas que diez y siete años, tenia 
ya su novia. Era esta Micaela, ó Quela, como la 
llamaban siempre, hija del tio Juan Lopez, el rico 
compadre del alcalde. Los padres habian visto con 
gusto este principio de noviaje, por convenirse 

- mútuamente las circunstancias de los muchachos. 
Así el tio Juan Lopez hizo algunas prudentes re= 
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flexiones al alcalde, pero no hubo tu tia. Tiburcia 
gruñó, rabió, lloró, gritó; no hubo emboque: par- 
tió el inflexible alcalde llevándose á su hijo que era 
un varal desgavilado , que llevaba muy mal gesto, 
é iba montado en una mula tan flaca como él. 

El niño, que era de Villamar, que tiene tanta 
fama por ser la tierra clásica de las calabazas vege- 
tales, las llevó.muy sendas metafóricas, en los dife- 
rentes exámenes que sufrió en su carrera de estu- 
diante haragan: lo que prolongó mucho el tiempo 
de universidad. Cuáles no serían las lamentaciones, 
imprecaciones y reconvenciones que salian como de 
un fecundo manantial, de la boca de la señá Tibur— 
cia, cada vez que un trimestre vencido forzaba á 
la económica gallega á aflojar los apretados cordo- 
nes de su bolsillo, eso queda en lo incalculable, 
como las estrellas, los granos de arena del desier— 
to, y las gotas de agua de la mar. 

Pero todo lo sufria estóicamente el señor Per- 
fecto Cívico, con tal que su hijo entrase en la sen= 
da que conduce al ministerio. Estaba tan entusias- 
mado, que todo lo sacrificaba á fomentar la árdua 
empresa. Cada torozon que curaba, se convertia en 
el Derecho real, y las herraduras puestas, en un ) 
Destut Tracy, desesperando con esto á Tiburcia, 
que exclamaba desconsolada: 

-—Esle hombre es un mal Padre; un ladre de 
sus utros fillos, que non van á vere un cuartu de la 
herencia de mi tiu Bartulumé. Ven acá, humbre 
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de Dios, ¿si tudus lus albaitares mandan á fillos su- 
yos á estudiare, quién curará las bestias? 

—Los hijos de Marqueses, contestaba pomposa- 
mente el alcalde, como lo dice el periódico titulado 
La, Víspera del día del juicio. 

Diciendo esto se envolvia el alcalde en su capa 
burda como en una toga, y abandonaba el mez- 
quino y oscuro hogar doméstico. 

En las primeras vacaciones que el estudiante 
vino á pasar á su casa, se le notó muy cuellisacado, 
muy perezoso, muy desastrado, con un falseté re- 
cio y destemplado, y unas ganas de comer que 
horrorizaron á su Madre. | 
En estas primeras visitas, no tuvo Quela moti- 
vos para quejarse de la inconstancia ni frialdad de 
su novio; pero en cambio no le gustó oirle cele— 
brar con entusiasmo á las muchachas de la fábrica 
de tabacos y ponerlas por modelo de gracia cam- 
pechana. Tampoco le gustó el tufo á vino, inse- 
parable compañero del estudiante lugareño. No obs- 
tante, siempre apegada y fiel, vió con gusto á los 
Padres concertar sus bodas. 

Más adelante Tiburcio fué escaseando sus visi- 
tas, y multiplicando sus pedidos de dinero. Más 
adelante aun, vino el estudiante por pocos dias, 
con aire jaque y ostentando una superioridad y un 
predominio que le hicieron insoportable á todos, 
ménos á:su Padre, que en esto vió vislumbrarse al 
hombre superior. 
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Llévanos esto sencillamente á.hacer una re- 
flexion general en punto áeducacion, y es que exis- 
te una cosa funesta en nuestros dias en que tanto 
se charla sobre educacion como sobre todo. ¡Epoca 


de charla si la hubo! La charla priva, la charla rei- 
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na, la charla aturde, y la charla va haciendo de 
las idéas un nudo gordiano. Pedimos á Dios que 
envie una mudez general á guisa de espada de Ale- 


jandro. Esta cosa funesta es el exagerado cuidado 


que se pone en la parte intelectual de la educacion, 
es decir, en el saber, y el poco quese da á la par- 
te moral, es decir, al sentimiento. Ver cómo se 
rellena la cabeza, y se deja vacío el corazon. ¡Es- 
to aturde!... ¡Así sale ello! 

Son los sentimientos la parte suave y femeni- 
na de nuestra naturaleza: el entendimiento es la 
parte dura, áspera y masculina: ahora bien, te- 
ned presente para vuestro gobierno, que en aque- 
llas partes donde la primera está avasallada y des- 
atentida y prepondera la segunda, son pueblos 
bárbaros, duros, toscos y crueles. Irrita el ver 
cómo los chicuelos del dia, especies de vocingle= 
ros papagayos, que tanto saben de memoria, os- 
tentan su superioridad en todas materias sobre sus 
mayores, que aprendieron en el gran libro de la 
experiencia; y cómo gentes de valer, y aun sus 
propios Padres, les aguantan por faltarles á su rec- 
to juicio y sanas razones, acaso la insufrible fra- 
seología, la maceadora locuacidad, y la sofística ar- 
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gumentacion moderna; argumentacion inatacable, 
porque ni tiene bases ni reconoce aquellas en que 
se fundan los argumentos de sus contrarios. Si po- 
nemos algun dia un colegio, cata aquí nuestro pro- 
grama, lector, por si quieres confiarnos algun 
hijo. 

CATEDRA PRIMERA; en que se inculcará: 

Que el hombre sin Religion es una fiera rebel- 
de, ingrata y estúpida, que emplea sus faculta— 
des en perjuicio propio y ageno. Que la Religion no 
es una fabulita ni un sistemita que cada cual se 
fabrica en el pequeñísimo taller de sus idéas; sino 
una revelacion divina: no puede ser ni compren- 

- derse de otra suerte. Que nuestra flaqueza puede 
apartarnos de sus mandamientos, pero que no pue- 
de sin apostasía el entendimiento apartarnos de sus 
principios, y que una apostasía, por pequeña que 
sea, es un mál mucho mayor que una flaqueza 
aunque grande. 

SEGUNDA CATEDRA ; en que se inculcará: yl 

Que la bondad es el suave óleo que debe un- 
gir todos los ejes sobre los que giran nuestras ac- 
ciones y relaciones con todo el mundo, y hasta 
con los animales, pobres seres desvalidos que ti- 
raniza el hombre. 

TERCERA CATEDRA ; en que se probará: 

Que el respeto á nuestros superiores, á nues- 
tros semejantes, á nuestros inferiores ,.al poder y 
á la desgracia, no es, segun se ve hoy dia, un 
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mytho, un sentimiento apócrifo, ó una fósil y ante= 
diluviana curiosidad, sino que existe, yes una flor 
aristocrática del corazon y el sello de una educa- 
cion fina y distinguida. 

CUARTA CATEDRA ; Se enseñará: 

Que la modestia, esa gemela señora de su her- 
mana santa, la humildad , es el sello del verdade- 
ro mérito; el estigma que le imprime la superio- 
ridad. 

QUINTA CATEDRA; se enseña la caridad: 

Débese ejercer, no por mayor y en teorías; pero 
al pormenor y en práctica. Débese emplear, no 
como arma contra los ricos, sino como auxilio - 
para los pobres. Débese ensalzar en los otros más 
que todas las demas virtudes; más que el saber, 
el talento y que cuanto hay, pues es la que más 
nos asemeja á Dios. Despues que salga de nuestra 
escuela , querido lector, podrás enseñar á tu hijo 
la gimnástica, el avant deux, el francés, el latin, el 
eriego, y aunque sea el sanscrito. Con ninguna de 
estas cosas es incompatible nuestro COLEGIO DE 
PRIMEROS SENTIMIENTOS. 

Con el mencionado detestable y chavacano aire 
de superioridad, miraba Tiburcio, ese lechuguino 
de arrabal, ásu novia la linda Quela. Y no obs- 
tante , Quela era una de esas criaturas privilegia— 
das que nacen en todas las esferas, no para salir 
de ellas, sino para embellecerlas, porque Dios dis- 
pensa sus gracias con igualdad en todas. San Isi- 
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dro fué labrador y Neron Emperador, sin que es- 
to haya contravenido á las leyes morales y físicas 
que rigen el mundo. 

Criada Quela en la Amiga de señá Rosita, de 
quien fué la preferida, desde niña su bonita figu- 
ra, su docilidad, su aplicacion é índole dulce, la. 
hicieron apta á que germinase cuanta buena semi- 
lla se sembró en su corazon. Si por un lado el ca- 
rácterun poco áspero de su Padre la hacian en— 
cogida, por otro los mimos de su Madre la ha- 
cian confiada. Era suave como un dia de calma; 
caritativa como una santa; alegre, ajuiciada, y se 
apegaba á las personas á quienes queria, como un 
suave jazmin que perfuma con sus flores lo que es- 
trecha con sus ramas. 


CAPITULO VI 
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¡Cuán vasta es la esfera de los sentimientos del 
hombre! Solo ella puede darnos una idea de la in 
mensidad. Sin ir á buscar su variedad y sus con-, 
trastes entre los diferentes individuos de la espe- 
cie humana, entre los cuales los hallaríamos , en 
algunos, dignos de ser abrigados en pechos de án- 
geles, en otros análogos á los de los réprobos, 
podemos hallar este horizonte sin límites en nos- 
otros mismos. 

Pero ¿qué es lo que hoy cubre de 'nubes este 
horizonte , y qué poder es el que las disipará ma- 
ñana, y lo hará resplandecer á los rayos de un 
brillante sel? La imaginacion. Bien. ¿Mas quién le 
dá ese poder? ¿Quién es quien á ella misma le po- 
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ne hoy una corona de rosas, y le pondrá mañana 
una de ciprés? El corazon. Bien. ¿Y cuál es el as- 
tro que iñfluye en las mareas del corazon? ¿qué lo 
hace sonreir hoy y mañana suspirar? Es el so- 
plo que despiden al agitarse las alas de un ángel 
desterrado á la tierra, por haberla creido mejor de 
lo que es, y que se esfuerza en vano en lanzarse 
al éter y volver al cielo, cada vez que la lástima, 
el horror, ó la indignacion destrozan su pecho. ¿A 
qué, pues, han escrito tantos poetas magnificas 
estrofas para pintar esta melancolía, este mal es- 
tar que no es en los seres superiores, sino el án- 
sia por la santidad , que es el ideal del alma? Ved 
por qué en el cristiano esta tristeza es humilde, y 
llora; y por qué en el escéptico es amarga y blas- 
fema. En el primero lleva al pie del altar; en el se- 
gundo al suicidio. 

¿A qué esta elevada digresion? ¿porqué en una 
novela, que deberia tener un carácter decidido 
sentimental ó jocoso, hacernos pasar de repente á 
los extremos opuestos en estosdos ramos? Contes- 
tarémos : que no escribimos novelas, sino cuadros 
de la vida humana, tal cual es, tal cual la veis vos 
delante.de vuestros ojos. Ahora, pues, el mundo 
es como la cabeza de Jano, con dos fases, de las 
cuales, una es la de Demócrito y otra la de Herá- 
clito, que pasan ante vos, alternativamente rien— 
do ó llorando. Acaso si escribiéseis la historia de 
vuestras propias impresiones, ¿no irian igualmente 
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alternados y formando contraste los capítulos que 
escribiéseis bajo las impresiones diversas que re- 
cibís? Despues de estas reflexiones esplicativas y 
vindicatorias, prosigamos. 

Jugaban en el convento de monjas de que ya se 
ha hecho mencion, las niñas que en él vimos, tan 
chicas, pero que encontramos muy crecidas, por 
que han pasado desde entónces cuatro años. 

El antiguo personal se ha aumentado con otra 
niña de doce años, llamada Reina , hija de la Mar— 
quesa de Alocaz, la que habiendo tenido que ha- 
- cer un viaje á Madrid, ha dejado á su hija en el 
convento donde ella misma habia sido criada. Edu- 
car á las niñas en los conventos no se estila hoy 
dia; la Madre que pensase en eso, seria tenida por 
una Madre muy tirana y anticonstitucional. Quitar 
á las niñas el lucir las capotas y las écharpes en el 
paseo, levantando las narices, mirando á todo el 
mundo á la cara con una insolencia de manolas; 
quitar á estas ¿nocentitas el dar su opinion y emitir 
su voto sobre la ópera y el prendido de la señora 

tal ó cual, es contravenir á los sagrados derechos de 
-las niñas. Impedir á monitas de ocho años, el ser 
seguidas en el paseo por miquitos de diez, y re- 
cibir esquelitas escritas con palotes, sobre un pa= 
pel que lleva gravemente las iniciales del que la 
escribió, y sobre las cuales se ve una corona en lu- 
gar de una chichonera, seria una flagrante reac- 
cion hácia el obscurantismo. Enseñar á las niñas á 
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coser una camisa en lugar de bordar un chocante 
y Chillon paisage chinesco, ó el pais de las monas 
en tapicería para un cuadro que lastimará la vista 
de cuantos lo miren; hacerles leer buenos libros y 
el Año Cristiano , en lugar del periódico de modas; 
hacerlas llevar la casa y cuidar de su aséo, en lu- 
gar de tocar el piano ocho horas al dia; todo esto 
“seria pecado de lesa elegancia; ¿á qué semejante 
educacion amillavesca cuando todos somos ricos, ó 
esperamos serlo, y cuando por noticias fidedignas 
recibidas por telégrafos eléctricos, se sabe que va 
a llegar un surtido completo de novios california= 
nos para dichas princesas? 

Así es, que solo á la casualidad que obligó á su 
Madre á ir á Madrid , era debido el que Reina es- 
tuviese en el convento. Las otras niñas eran de 
gentes humildes, la mayor parte huérfanas, que ó 
bien sus parientes, ó algunas personas caritativas, 
ó bien las mismas monjas mantenian en el con- 
vento. Estaban regando macetas. Reina estaba pa- 
rada delante de una niña pálida, que sin moverse 
se mantenia en pie apoyada contra un árbol. Era 
aquella la misma niña que ya vimos en el vapor, 
interesarse tan calorosamente por Lágrimas. 

—Vamos, ven á correr, le decia reteniendo á 
duras penas sus piececillos inquietos que parecian 
tener alas como los de Mercurio; ¡á que no me 
coges! 

—¡Estoy cansada! dijo la niña pálida. 
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—Déjala, Reina, dijeron dos niñas que act 
en este instante cerca de las otras, llevando entre 
las dos una maceta de alhelíes, como Santa Justa y 


Santa Rufina la Giralda, déjala. Si no le gusta cor=- 


rer!... nada le gusta; ni correr, ni jugar, ni ha- 
blar, ni comer, ni dormir; nada le gusta sino no 
hacer nada! Oye, Lágrimas, sonen tu tierra todas 
tan pántilas? 

La niña pálida al oir esta salida bostil, se echó 
a llorar. | 


—¡Eh! ¡ya la hemos hecho buena! dijo una de 
las agresoras, esa es como la fuente del patio; no 


hay sino tocar á la llave; sea por el lado que sea, 
allá va el agua. Si Madre Socorro la ve llorar, ya 
estamos frescas! ¡Jesus! ¡no llores, mujer, por Ma= 
ría Santísima! ¿Qué te hemos hecho? Lágrimas.. 
¡y qué bien te viene el nombre, >» Y qué guitarra ds 
mal templada eres! 

—Y yo ¿en qué os ofendo que me quereis tan 
mal? dijo la niña sin cesar de llorar. 

A las otras les dió tal coraje ver que no dejaba 


de llorar, que alternativamente se eii á de= > 


cirle: | 
_—Fuente de lágrimas. | s 
—Valle de lágrimas. 
—Mar de lágrimas. 
—Chubasco de lágrimas. 
—Lloras, para que nos riñan; comadre llorona; 
pero no tengas cuidado, que conforme te coja las 
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vueltas, le vació el agua al bebedero de tu ca-- 
nario. 

Al oir esta amenaza, Lágrimas sé dejó caer en 
el suelo, su respiracion se agitó con hueco soni- 
do; sus ojos se abrieron desmesuradamente y como 
desatentados, y apoyó sus manecitas sobre su 
pecho. 

-—¡Jesus nos valga! dijeron las niñas de la ma- 
ceta asustadas, le da la palpitacion, la suspension, 
la quisicosa; si viene la Madre Socorro nos pode- 
mos encomendar á Dios. 

“ Diciendo esto, habian soltado la maceta, y ha- 
bian echado á correr, desapareciendo en el extre= 
mo opuesto del jardin. 

Reina, que tenia dos años más que Lágrimas, 
era alta, bien formada, y llevaba erguida una ca- 
beza en cuyas perfectas líneas se desarrollaba ya 
una singular belleza, y en cuya frente altiva y 
ademanes sueltos, se descubria la niña rica, mi- 
mada y criada sin sujecion. Bajó ella sus ojos há- 
cia la otra niña que estaba caida en el suelo, y si 
bien no hubiese hallado un observador en aquella 
mirada, lo celestial y dulce de la compasion sim- 
pática, en cambio hubiese notado en ella la noble 
expresion de la voluntad enérgica, de la , decision 
activa de proteger lo justo contra lo injusto, lo dé- 
bil contra lo fuerte. 

Sin aturrullarse, sin inmutarse, habia Reina 
aflojado las cintas del vestido de su compañera, y 
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la sostenia dándole friegas en los brazos como lo. 
habia visto practicar en semejantes ocasiones á las 
monjas, cuando llegó la Madre Socorro. 
—(¿Qué es lo que le ha causado esto? preguntó 
apurada la buena religiosa. 

Ambas niñas callaron: Lágrimas, porque entre 
sus angélicas cualidades, era la más espontánea é 

«inherente á su ser, lade perdonar, ó por mejor de- 
cir, en aquella suave criatura que se habia criado 
entre padeceres físicos y sentimientos religiosos, 
no existia perdon, porque no existia la ofensa; las 
pocas veces que sufria algun pequeño vejámen, 
como habia sucedido aquella mañana, este la heria, 
pero no la ofendia; conseguíase afligirla, pero no 
irritarla. 

Por lo que toca á Reina, tenia la nobleza que 
impide delatar, cuando se tiene la seguridad de im- 
pedir el mal por sí. 

Lágrimas habia vuelto en sí de aquella crísis, y 
aseguraba á la Madre Socorro que se hallaba bien. 

—¿Quién ha puesto aquí esta maceta? preguntó 
esta, viendo la giralda de alhelíes, que las Santas 
Justa y Rufina habian dejado plantada en medio de 
un camino, sin que chistasen los alhelíes de mie- 
do de volver á sufrir las bárbaras sacudidas de que 
ya habian sido víctimas en manos de sus inhábiles 
portadoras. 

Reina se lo dijo, y la Madre llamó á las nom- 
bradas. 
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Llegaron estas, siendo vivas imágenes de la con- 
fusion, de los -remordimientos, y del desaliento. 

—¿Dónde llevábais esa maceta? preguntó la re- 
ligiosa. 

Aloir esta pregunta, que no tenia conexion con 
su mal comportamiento econ Lágrimas, un cambio 
repentino como en una comedia de mágia , se efec- 
tuó en la cara y talante de las llamadas á juicio; 
huyeron las tinieblas, brilló el sol, y contestaron 
horondas: 

—Agquí, cerca de la fuente. 

—¿Y porqué? 

—Porque tenemos para regarla que acarrear el 
agua de tan léjos... y con el calor nos fatigamos. 

—Estas macetas, prosiguió la monja, ¿las criáls 
para poner en el altar de la Señora el dia del Dulce 
Nombre? 

—S1, señora. 

—Pues para que en ese dia estén en toda su 
flor, necesitan del sol que tienen alli donde están, 
y no estar como estarian al lado de la fuente á la 
sombra de los árboles; pero aunque eso no fuese, 
no querais nunca cercenar pasos en cosa que fuere 
del servicio de Dios; aunque os parezcan perdi- 
dos, no lo son, y sino oid un ejemplo: 

Tenia un ermitaño su ermita en un valle cerca 
de un monte sobre el que habia un hospital. Hubo 
una gran epidemia, y el hospital se llenó tanto de 


enfermos, que no habia manos que bastasen para 
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asistirlos, por lo cual acudieron al ermitaño para 
que fuese á prestarles auxilio; el buen ermitaño se 
apresuró en acudir, y todas las mañanas, apénas 
echaba el sol sus luces ,: tomaba su báculo y tre- 
paba la pendiente cuesta para tomar su puesto en 
la enfermería. y 

¿No seria mejor, se dijo un dia en que el calor 
lo fatigaba mucho al subir aquella cuesta tan 'em= 
pinada, que labrase yo mi ermita aquí arriba? 

Oyó entonces una voz que contaba detrás de él, 
uno, dos, tres, cuatro... Se volvió , pero no vió á 
nadie. ¡Que no hubiese yo discurrido esto antes! 
Siguió pensando: ¡qué de fatigas y cansancio me 
hubiese ahorrado! Oyó entonces de nuevo'la voz 
que seguia contando á sus espaldas. Volvió atónito 
la cara, pero como la vez primera, á nadie vió. 
Cerca de la cumbre ya, tendió la vista para Búscar 
un sitio á propósito en que situarse, cuando de 
nuevo oyó la voz que siempre contaba. Volvióse 
asombrado y vió un ángel. «Soy el Angel de tu 
guarda,» le dijo, «y cuento tus pasos.» 

Así veis, hijas mias, prosiguió la Madre Socor- 
ro, que nada de lo que se hace con buena inten-= 
cion hay perdido para el cielo, y que para ser me- 
ritoria una accion no-es preciso lleve consigo una 
utilidad inmediata (1). 


(1) Véase lo mas ascético de las doctrinas religiosas compren- 
dido y sencillamente expresado al alcance del pueblo y de los ni- 
ños. ¡Quién no se admira! ¡Quién no se enternece! 


e 
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Tomó la Madre á la pobre niña, que se extre- 

meció con sacudidas nerviosas, por el brazo, y se 
la llevó. 

—0id, dijo Reina con el aire de su nombre, á 
las niñas que cargaban con la maceta viajera para 
volvérsela á llevar: la de Vds. que se meta para 
nada con Lágrimas, Ó con su canario, de avenírse- 
las ha conmigo; no os digo mas, y basta. Tened 
entendido, que de tanta cosa como me traen de 
mi casa, hasta no ver que os enmendais, á ningu- 
na doy ni un ciento en boca. ¡Ya lo sabeis, largaos! 

Reina hizo un ademan magestuoso con el bra- 
zo, y las portamacetas se alejaron carilargas con el 
precepto de abstinencia decretado por Reina, lle- 
vándose el tiesto, en el que los alhelíes iban bambo- 
leáandose, como mareados ó borrachos. 

—Estaba tan aliviadita, decia la Abadesa á la Ma- 
dre Socorro, al verla preparar un calmante para 
Lágrimas que se habia acostado; pero no se puede 
nunca cantar victoria en un mal que ni los mismos 
médicos pueden definir; si unos dicen que es asma, 
otros que es hipocondría; otros piensan podrá de- 
“clararse una aneurisma, y otrosquees todo nervioso. 

—Sea lo que sea, repuso la Madre Socorro con 
tristeza; lo creo incurable y D. Agustin Lopez del 
Baño, que es el mejor si no el mas alegre de los 
médicos de Sevilla, bien lo dá á entender cuando 
dice hablando de ella, viva la gallina y viva con su 
pepita. | 
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Mientras las buenas religiosas discutian sobre 

el mal de Lágrimas, Reina que las habia seguido, se 

habia sentado á la cabecera de la cama en que es- 
taba acostada la pobre niña, y le decia: 

—Pero ¿porqué lloras por todo, criatura? 

— ¡Porque todo es tan triste!... 

—Yo lo hallo todo muy alegre, repuso Reina. 

—¿Y tambien que mi canario se muriese de sed? 
preguntó acongojada Lágrimas. 

—No te apures, tonta, respondió Reina; ya les 
dije á esas pollas de inmundos corrales cuantas son 
cinco. No se volverán á meter conmigo ni con tu 
canario; vo te lo aseguro, mas miedo me tienen 
que al cancon. Pero vamos á ver. dime ¿es un 
motivo para que hasta mala te pongas, el solo te- 
mor de que pudiese morirse tu canario? 

—Si, Reina, si. ¡Oh!... ¡si tú supieses lo que es 
la muerte!... dijo con angustia la niña acostada. 

—Lo mismo que el sueño, dijo Reina. 

—¡0h! no, no: es terrible, es horrible! ¿Has vis- 
to algun muerto, Reina? 

— ¡Jesus! mas de mil: y si son niños y llevan flo- 
res, ¡me hacen una gracia! si me dejasen, los be- 
saria. . 

—¡Vírgen Santa! exclamó extremecida la niña 
acostada. 

—Acaso, prosiguió la otra, ¿has visto tú alguno 
muy feo, muy feo? 

—No... no he visto muerta mas que á mi Ma- 
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dre; y esa no era fea, que era bonita;—;¡pero la 
muerte la trastornó tanto! —¡fijábame con sus ojos 
tan parados, y no me miraba! ¡y sus labios se ha- 
bian puesto blancos, y nada me decian... como si 
fuesen mármol! ¡Y se puso del color de la cera, y 
cual ésta parecía no poder doblarse sin quebrarse! 
¿Qué pasaria por mí al verla así, Reina, yo que 
tanto la queria, que no me atrevia á acercarme Á 
ella? Yo me decia: ¿porqué Madre no me llama? 
no es porque duerma, pues que tiene los ojos 
abiertos. 

—¿Pero estabas sola con ella? preguntó Reina; 
cuando hay un muerto, hay muchas gentes, y Pa- 
dres y médicos. 

—No habia nadie, Reina, sino la negra que dor- 
mia, porque era esto en un barco en medio del 
mar, Reina. ¡Oh! de todo me acuerdo: sonaba el 
viento tan horrible, como los aullidos del perro 
que barruntan la muerte, y la mar rujia como si 
pidiese algo que no le quisiesen dar, y el barco 
estaba tan inquieto, y se sacudia como si quisiese 
arrojar algo fuera de su seno, y mi Madre se vol- 
via á un lado y á otro como si quisiese irse y 
quedarse;... y el mar pedia algo, Reina, y el bar- 
co queria echarle lo que pedia, porque al dia si- 
guiente, añadió la niña con creciente horror y res- 
piracion agitada, al dia siguiente agarraron unos 
hombres á mi Madre como á un fardo, y á presen 
cia de mi Padre, Reina... ¡de mi Padre!... que no 
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lo impidió, lo arrojaron á la mar, como cosa que 
nada valía; y en la mar, Reina, se la han comido 
los tiburones!... 
—¡Madre Socorro! ¡Madre Socorro! gritó Rei- 
na; acuda Vd.:«queá Lágrimas le ha dado la al- 
ferecía! k p 


CAPITULO VIT. ó 


JUNIO, 1843. 


- Un autor aleman decia, en una época muy an- 
terior á la presente, con candidez alemana: ¡Santa 
libertad! Ya que tu culto tiende á mejorar al hom- 
bre ¿no podias escoger mejor tus sacerdotes? 

La libertad, no hizo maldito el caso de la re- 
convencion de su apasionado. El incidente pasó 
desapercibido. 

A idéntico desaire nos vamos á exponer, al ha- 
cer una deprecacion análoga. Pero á bien que un” 
desaire no rompe hueso. 

¡Admirable civilizacion! Elevado anhelo á lo - 
mejor, tú, tan fecunda en dará luz grandes cosas 
en los siglos pasados, ¿por qué has dado en abor- 
tar? Tus abortos son espantosos, civilizacion, mi 
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amiga! Sentimos no poderlos conservar en espíritu 
de vino como se hace con los del reino animal, para 
asombro de los siglos futuros. Civilizacion, civili- 
zacion, mi amiga, ponte una bizma; que sinó, es- 
tamos mal. : 

Decimos esto al tropezar en nuestra relacion 
con uno de estos abortos. Es este el pseudo ¿lus- 
trado. El pseudo ilustrado es la parodia del verda- 
dero ilustrado, la caricatura del hombre culto. 
Tiene por especialidad el agarrár el rábano por las 
hojas; es una notabilidad en su aptitud á no dar ja- 
más golpe en bola, y el tipo del quiero y no puedo. 
Divídese la categoría dé estos pseudos, en dos. La 
una es de los que les dá por lo extranjero; la otra 
de los que les dá por lo español. Aunque no apare- 
ce en nuestro relato ninguno de los primeros, como 
nuestro lector de las Batuecas puede por dicha su- 
ya no haber conocido á ninguno, nos es forzoso 
hacer una pequeña fisiología de estos seres intere- 
santes, quese pasean en zancos mirándonos de arri- 
ba abajo como mira Napoleon á los franceses desde 
su columna de la plaza de Vendome. 

El pseudo extranjerado, sobre todo, si ha es- 
tado en Lóndres, París ó Portvendres: cuanto vé 
eritica, lanzando el terrible anatema de cosas de Es- 
paña! Esta sentencia condenatoria, este tremendo 
ultimatum, no tiene réplica ni contradiccion, por- 
que efectivamente cosas de España no son cosas de 
Portugal; esto es un axioma, un aforismo, y lo que 
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es aun mas, una verdad de Pero-Grullo. Padece el 
pobre de spleen y de melancolía. 

El.pseudo estrangerado adora lo confortable sin 
disfrutarlo nunca, porque lo confortable es una espe- 
cie de reconcentrado bienestar personal, de mez- 
quina sensualidad, un pálido placer de viejos y dé- 
biles, que no le pega á la expansiva juventud, al 
temple varonil, ni á los españoles, la nacion ménos 
material de Europa, y que ménos conoce la molicie. 
Pero el pseudo la adora por fono, asi como todo lo. 
esbelto, las mujeres coquetas, las capotas y el cham= 
pagne. Le conforta el té y le dá náuseas el choco- 
late; la ropa vieja le hastía; el gazpacho le indigna. 
El pseudo, desde que leyó las rimas festivas de Alcázar, 
en las que celebra las berengenas con queso, de- 
claró la poesía antigua chavacana. En un rato de 
loisir ú Ócio refundirá la letrilla, y en lugar de: 


Tres cosas me tienen preso 
De amores el corazon; . 
La bella Inés, el jamon, 
Y berengenas con queso. 


Pondrá: 


Tiénenme preso á porfia 
Tres cosas el corazon, 
El beefstek , el rigodon, 
Y el talle esbelto de Lia. 


Si no sabes, lector de las Batuecas que beefstek 
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es carne asada sobre la parrilla, eres calificado por el 
pseudo en la categoría de los vegetales, y tu pueblo 
entre los antros ó cuevas negras y oscuras, en las 
que no ha penetrado el mas mínimo reflejo de las 
luces del siglo. 

Vamos ahora al pseudo que lo echa de español. 
Este bicho de luz se cria por todas partes. En la 
universidad de Sevilla se desarrolla á las mil mara- 
villas, si: en esa universidad de la que tantos jóve- 
nes brillantes salen y han salido. Pero los pseudos 
forman la zúpia de aquel buen criadero de vinos 
generosos. Tiene el pseudo éste varias voces que 
adapta por parecerle mas propias, y más finas qui- 
zás, que las que están en uso y sanciona el diccio- 
nario de la Academia. A todo lo extranjero deno- 
«mina estranjis: á los franceses franchutes, á los ingle- 
ses inglisman, á los alemanes /udescos, á los rusos 
moscovitas. Estas dos últimas denominaciones las 
cree, en la inocencia de sus alcances, denigrati- 
vas! El pseudo declara y sostiene que todo es me- 
jor en España que en otras partes, inclusos los gé- 
neros nacionales, y está vestido, si la echa de ele- 
gante, de pies á cabeza de géneros extranjeros, 
incluso el bastoncito, el paraguas y el reloj. 

El pseudo jura no manchar la túnica virginal 
- de su patriotismo saliendo de España. Desde en- 
tónces los postes ¡inamovibles y los marmolejos en= 
valentonados, han formado una junta patriótica en 
que han declarado follon y traidor á la patria, á 
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todo el que se ausente dos pasos de la frontera. El 
pseudo, que la echa de español, hace un uso in- 
moderado de la denominacion de hija mia, con la 
que gratifica á una señorala primera vez quela vé, 
aunque tenga ella treinta y él veinte años. 

El hija mia, aunque no desciende de Calderon 
ni Lope, es español rancio, (¡y tan rancio!!) asi es 
que esa denominacion tan bonita y cariñosa en 
boca de la amistad y en la intimidad, como chaya- 
cana y de mal tono cuando estas no la autorizan, 
ha reemplazado al Don, esa apelacion tan digna y 
noble que llevaron los reyes y que tan castizo y ca- 
balleroso suena. Asi sucede que se va desterrando 
sin formarle causa, y sin que se pueda atinar qué 
delito ha cometido. Podríase inferir que fuese esto 
por modestia, si se tiene presente aquella rima 


Es el Don de aquel hidalgo, 
Como el Don del algodon, 
Que no puede tener Don 
Sin tener antes el algo. 


Pero nada menos que eso, querido lector, ¿flo- 
recen en las Batuecas aun violetas? Por acá no, m: 
amigo, todas se han secado. Valen hoy dia lo que 
en otro tiempo los tulipanes en Holanda. Flora es- 
tá de luto por la pérdida de su querida vasalla; 
no-la consuela la camelia, esa flor nueva sin per 
fume. 

No es por modestia; al contrario: ¿sabes su de- 
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lito? Es que se lo apropiaron un ama de llaves y un 
mayordomo. Desde entonces el siglo de la igualdad 
le torció el hocico. Veo que me vas á hacer una ob- 
jecion. 

Nada puedo contestarte á ella ni darte mas res-- 
puesta que : ¡anomalías, anomalías! de las que tene- 
mos una cosecha incómoda por lo abundante, como 
las que suele haber de cereales en Castilla; así, 
pues, el Don quedó para el algodon; la seda no lo 
quiere. El pseudo que la echa por lo español, lo ha 
reemplazado con el marcial hijo mio, Ó hija mia: el 
que la dá por lo extranjero, por el señor molondro. 
Para ambos no existe más Don que el del caballero 
de la Mancha y un rio en Rusia. En lo demás, 
muerto, enterrado el Don: asesinado por un feroz 
mayordomo y una sanguinaria ama de llaves! Con- 
cluirémos diciéndote, que un pseudo ilustrado es— 
pañol, rancio, neto, está haciendo una apoteósis de 
España, en cuya gloria brilla á guisa de génio el 
toro Señorito con las astas doradas. 

Este ilustre pseudo ilustrado español, era Ti- 
burcio como viste y calza, en el momento en que 
le volvemos á ver en la palestra. Habian corrido 
los años como perdigones, con la gracia que les 
es propia, de redoblar su agilidad cuando se desea 
que anden despacio; veíalos Tiburcio inexorables 
á sus ruegos, pasar uno tras otro cumo las paletas 
de las ruedas de un vapor; y por consiguiente lle- 
gar la época de cubrir su cabeza del bonete de 
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doctor. Causábale esto horror, no porque le sen— 
tase mal á la cara, como de cierto habia de suce-= 
der, sino porque con sus estudios se acababa su 
estado en Sevilla, pais clásico de las mollares, de 
las cigarreras , de las veladas, del buen pan y de 
las aceitunas, puesto que Sevilla, la salada anda- 
luza, para todos tiene. 

Como no hay plazo que nose cumpla, cumplió 
se el de los estudios de Tiburcio, que por fin se 
recibió de abogado, lo que no quiere decir que por 
eso lo fuese, sino que podia ensayarse. Su padre 
buscó como con un candil un pleito en Villamar 
para que lo defendiese su hijo; pero en Villamar, 
ese pueblo feliz, no halló ninguno. Estuvo por po- 
nerle uno ásu amigo y compadre el tio Juan Lo- 
pez sobre la posesion de un lentisco que habia na- 
cido y crecido en la linde de dos manchones de 
sus respectivas pertenencias, pero la prudente ga- 
llega con*cuatro gritos se lo quitó de la cabeza. Azí 
fué que á Tiburcio no le quedó otro arbitrio que el 
de volver á vejetar á sa pueblo que odiaba y des- 
preciaba, pueblo que tanto habia amado Stein, el 
médico aleman que pasó en él tantos años. De es- 
tos contrarios sentimientos queda probada una 

« gran verdad, y es, que la manera de mirar las co- 
sas las hace buenas ó malas, y que nosotros mis- 
_mos las doramos ó ennegrecemos á nuestro albe- 
drío. La filosofía dá conformidad en las situacio- 
nes en que nos pone la suerte contra nuestro gra- 


ac "JUN, E 

do. Si el rincon de tierra que nos destina es esté- 
ril, la filosofía dejará secar las pocas plantas que 
tiene, haciéndolo más estéril, y se contentará es- 
tóicamente con la arena. Pero hay en nosotros otro 
sentimiento muy superior á la resignacion de la filo- 
sofía, que nace del contento interior, de la paz 
del alma, y de la bondad del corazon: esta no solo 
cultivará las plantas que dé su rincon de tierra, 
sino que las mejorará con el cultivo y sembrará 
nuevas con buenas semillas que conserva, ó que le 
den los ángeles, cuyo oficio divino es esparcirlas. 
¡Dichoso aquel que se llega á convencer que la ver- 
dadera superioridad moral, no consiste en depri- 
mir, sino en realzar, y que no es el desprecio un 
sentimiento análogo ni simpático á un alma eleva- 
da: sino que lo es el aprecio! Asi, apreciando su 
suerte, no se creerá superior á ella, ni vivirá 
descontento. 

Llegó Tiburcio á Villamar, muy mal templado 
con su bonete de doctor en la cabeza, y gran co- 
secha de calabazas y calabacines, muy escondidos 
en los grandes bolsillos de su gaban. 

Ni Jacob al volver á verá su hijo José Ministro 
de hacienda, pudo experimentar los sentimientos 
de orgullo paternal que abrigó el pecho del alcal= 
de de Villamar al ver á todo un doctor en su pri= 
mogénito. En cuanto á su madre, al verle altísi- 
mo, delgadísimo y palidísimo, le dijo: 

—$S1 viviese tu abuelo te mandaba á las Indias 
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cumo á mi tiu Bartulo; pues no sirves para utra. 
cusa; es verdad. ' 

El dia de su llegada fué uno de los más sona- 
dos en los fastos de Villamar, á causa del convite 
dado por D. Perfecto en esta ocasion. Este convite 
merece no solo una mencion honorable, sino una des- 
cripcion gráfica. 

Fueron convidadas todas las notabilidades de Vi- 
llamar. Villamar tambien tiene notabilidades: hasta 
los gatos quieren zapatos. Además, las notabilida— 
des se han generalizado prodigiosamente, es espe- 
cie que se dá bien en todas partes, y cunde mu- 
cho. Es un dolor que no se pueda comer; serviria 
para reemplazar las patatas atacadas de un cólera 
subterráneo. 

La mesa del convite era pequeña, y los platos 
que la habian de componer diformes, por lo cual 
cada uno fué servido solo y uno despues de otro, 
eomo los estudiantes en los exámenes. 

Habia seis cubiertos de plata para las notabilida- 
des de primera clase, incluso el amo de la casa; los 
demás los tenian de peltre. La ropa de mesa ga= 
llega, blanca como la nieve, ostentaba unas hor- 
rorosas listas encarnadas que hacian á la vista el 
efecto que hace en el oido en el silencio del de- 
sierto, un destemplado grito de chacal. El sexo fe- 
menino estaba excluido del banquete; no por res- 
tos de celosas costumbres árabes, sino porque el 
bello sexo en tales dias tiene, en Villamar y en 
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pueblos mas conocidos que este, que estar en la 
cocina atendiendo á todo. 

Alli, pues, se veia á la señá Tiburcia , colora- 
da como un salmonete, con su delantal y sus man- 
gas remangadas, mandando la maniobra, ayudada 
por una docena de vecinas, media de comadres, y 
tres ó cuatro amigas, que se regalaban con los res- 
tos de la mesa principal. pl 

Estaba de un humor de perros; el tal convite 
la habia acabado de desesperar, y la habia montado 
de tal suerte contra el bonete de doctor, que era su 
vista para ella lo mismo que la vista de una coroza.— 
¡Bunete! decia soplando furiosamente una hornilla; 
—y ¿4 qué le sirve á ese fillo miu el bunete? é non 
le estaria mejur el sumbrero calañez? E decir que 
me cuesta dus talejas de pesos duros! es verdad. 

Vióse primero la mesa cubierta por una enorme 
cazuela nuevecita, en que venia una sopa de pan, 
espesa como un budin, y sustanciosa como una 
jaletina, cubierta de yerba buena y de tomate. 
Siguió á esta, en una fuente como una plazuela, 
la olla, que mejor que podrida, denominarémos 
revuelta, en la que las gallinas y perdices, á fuer 
za de cocer, andaban unas mancas, otras cojas y 
otras despechugadas; se abrazaban las calabazas 
con los chorizos, se enternecia al verlos la carne, 
y se derretia el tocino; los garbanzos reventaban 
de gordos, y las flexibles habichuelas se entremetian 
por todas partes. 
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Siguió á este lastre, una fuente de Triana con 
honores de batea, en la cual en un cubo de salsa 
de encebollado, se bañaban suavemente como tur— 
cos, los mal cortados pedazos de seis conejos. Á 
estos siguió una pepitoria de ocho pollos. El alcal- 
de, que no habia querido ser menos que García del 
Castañar; habia prefijado estrictamente ese núme- 
ro á su desolada mitad, diciendo perentoriamente, 
para ocho convidados, ocho pollos. 

Tiburcia, que no perdia de vista la economía, 
habia pasado revista á su corral, y como un sar- 
gento á los quintos, habia apartado los inútiles, 
ya por chicos, ya por viejos, y les habia ido tor- 
ciendo el pescuezo con coraje, repitiendo á cada 
ejecucion. —¡Malditu bunete! ¡llévelo o demo!— 
De esta fusion de todas edades desde el parvulillo 
hasta el caduco en una misma cazuela , resultó que 
habia pedazo de gallo venerable que rechazaba los 
dientes como un chino, y pedazo de pollito infan- 
til que se deshacia en la boca como un merengue. 

Para igualarlos en cuanto fuera posible, Tibur— 
cia los revistió de un uniforme amarillo como un 
regimiento de caballería, valiéndose para esto de 
un subido tinte de azafran. 

Este condimento, que ha omitido de mencionar 
el famoso Careme, que en punto á arte culinarió 
esel Tu autem europeo, y que omite ¡igualmente 
Brillat Savarin en su fisiología del paladar, es para 


las cocineras del ¡ jaez de Tiburcia la capa del e 
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Amigos de averiguarlo todo, kemos preguntado 4 
estas tintoreras la razon de esta profusion del de= 
testablecondimento, y nos han respondido textual- 
mente: que pone las salsas bonitas. Si la ciencia de 
nuestras cocineras no fuese la cosa más inamovible 
de España; si no viesen ellas pasar los siglos, 1n- 
mutables como las pirámides de Egipto, podríamos 
temer ver algun dia el añil ó la grana reemplazar 
este amarillo, caro al corazon de nuestras guisan= 
deras. Pero no, no temais, no sucederá. A la flor 
de los campos de Murcia sonríe un largo porvenir. 
Progreso, muy señor mio, despues de saludarte 
cortesmente, te suplicamos dés un empujon á las 
cocIneras. 

Volvamos al banquete, en que vemos seis per- 
dices desmoronadas en pimentilla, á las que siguen 
tres libras de pescadilla frita y un cabrito cochifri- 
to, y por último, un pavo matado aquella misma 
mañana, por lo cual seis horas de cochura en el 
horno no lo han podido enternecer. Jamás se vió 
semejante caricatura de pavo asado. Estaba negro, 
casi tanto como el medio pollito del cuento de la 
tia María. Sus alones, que no se habian doblado 
hácia la espalda se abrian como si quisiesen bailar e] 
bolero; sus patas que no habian sido sujetas una con 
otra, se desviaban con tal animadversion, que se= 
ñalaba una al Poniente y otra al Levante: y por úl- 
timo, el pescuezo que no habia sido cortado, largo, 
delgado y negro, sobresalia del borde del pla- 
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to, como si buscase por el suelo su cortada cabeza. 
Pero la parte brillante del banquete fueron los 
postres: á una fuente de arroz con leche pura y ex- 
quisita, siguieron otros cuatro de masa frita. Eran 
estas los rechonchos pestiños amasados con vino 
duro; las rosas, cuya ligera masa casi toda se com- 
pone de huevo. Las hojuelas salpicadas de gragéa 
abigarrada, cual si sobre ella hubiese caido una 
menuda lluvia de color, y las robustas torrijas. Dos 
tazones de cristal, uno con dulce de huevo y otro 
con dulce de tomate elaborado por las hábiles ma- 
nos de Rosa Mística, la maestra de amiga, ostenta- 
ban con orgullo al través del cristal sus brillantes 
colores amarillo y rojo, ni mas ni ménos que lo ha- 
ce la bandera de España. La palma, no obstante, 
se la llevó el plato de dulce quepara esta ocasion 
hicieron las monjas de Santa Ana. Con la mayor 
oportunidad habian confeccionado las buenas ma- 
dres, con mazapan un bonete de doctor, cuyas pun- 
tas estaban ribeteadas de tiras de panecillos de oro; 
una gran borla hecha de huevo hilado, pendia gra- 
ciosamente y con toda propiedad por los cuatro la— 
dos. Esta dulcísima y directa alegoría á la causa de 
la festividad, entusiasmó tanto á D. Perfecto, que 
les valió á las monjas una cuartilla de garbanzos 
extra del importe del plato de dulce, que les envió 
«4 escondidas de su mujer. 
Por lo que toca á ésta, cuando vió llegar el pla- 
to que le recordaba la causa de todas sus penas do- 
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mésticas, el atraso de su casa, lo mal medrado de 
su fillu, el perjuicio que por su causa debian sufrir 
los menores, y por último, la razzia hecha en aque- 
lla ocasion en su corral y despensa, exclamó con 
rabia: y 

—¡UÚtru bunete! ¡como si non hubiese bastante 
con el que vino de Sevilla, y cuesta dos talejas, es 
verdad! En la supa me lu he de hallare; asin se le 


siente este á esus cumilones en la boca del estógamu 
comu á mí el otru. 


CAPITULO VIII. 


y 


OCTUBRE, 1845. 


Era por cierto Tiburcio un ente desgraciado en 
Villamar. Sacado de la esfera en que tan feliz hu- 
biese sido, veíase superior á su círculo y á su po- 
sicion, sin medios, méritos, relaciones, ni carácter 
á propósito para adquirir otra. ] 

Por desgracia el amor propio, monstruo que en- 
_jendra el tratar siempre con inferiores en alcances, 
y el vuelo que toma así el espíritu de superioridad, 
que ya no se pára ni modera, le hicieron creer que 
todo se lo merecia, y que era por consiguiente una 
víctima de la fatalidad, viendo que tantos que valian 
ménos que él hacian carrera, mientras su mala suer- 
te lo tenia, nuevo Prometéo, atado en Villamar, ese 
Cáucaso suyo, en donde su Madre hacia el papel de 
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buitré, devorándole á cada paso con sus sandeces, 
si no las entrañas, las ilusiones y esperanzas. 

Tenia Tiburcio pretensiones á todo y aptitud 
para nada. No tenia alcances; se los habia negado 
la naturaleza, como á tí y á nos, lector (no los al- 
cances) sino un ojo en la frente. En punto á saber, 
solo y á duras penas aprendió lo estricto necesa- 
rio, no para ser un Salomon, un Licurgo, ó un 
Alfonso el Sábio, pero sí un doctor y encasquetar- 
se el bonete que costó-dos talegas á su Padre, y 
que su Madre hubiese dado por dos cuartos. A 
pesar de esto, el modesto jóven no reconocia su- 
perioridad en nadie, y cuando llega este triste caso 
para los jóvenes, puédeselos contar como paralíti- 
cos morales, ó como apopléticos, esto es, ahogados 
en su propia sangre. 

La clase de enormidades que su amor propio 
hace creer á ciertas gentes, no es creible ni vién- 
dolo palpable á nuestros ojos; pero ello es que la 
cosa existe. Así era que Tiburcio lo daba de inte- 
ligente filarmónico y no tenia oido, ni habia escu- 
chado mas música que, desde la calle, la de la or- 
questa de Sevilla, donde no hubo ópera que él no 
favoreciese con su ausencia, Echábala de político, 
y sabía tanto de historia antigua como de moderna, 
esto es, poco mas que nada. Presumia deslingúista 
el estudiante Villamarino sin hacer otro estudio que 
recalcar ridículamente la z, 1, y la s. Presumia so- 
bre todo de poeta, careciendo absolutamente de 
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las dotes que forman al poeta y sin cuya reunion 
no puede ser perfecto; estas son: un corazon ca- 
liente, una imaginacion florida y el estudio del 
gran arte de interpretar las inspiraciones de aque- 
llas en el lenguaje propio de la poesía. Con cuatro 
frases rimadas sin concepto y sin alma; con algunas 
vulgaridades plagiadas y campanudas, se creia poe- 
ta... ¡se creia poeta con un corazon frio y una ima- 
ginacion seca!!! 

Nunca se le habia ocurrido ir á visitar al sober- 
bio convento abandonado, que estaba cerca del 
pueblo; no habia ido á sentir y pensar sobre aque- 
lla magestad momia, aquel sol sin rayos ni calor, 
aquella noble azucena ajada y sin perfume... ¡y se 
creia poeta! Nunca habia ido á las ruinas del fuerte 
cercano que cubria la yedra como para consolarlo; 
no habia meditado sobre aquella torre caida que, 
como todo lo que fué encumbrado y yace por tier— 
ra, despierta tan viva y triste simpatía en el cora= 
zon; no habia llorado sobre aquella torre que, cual 
esforzado guerrero, habia resistido sola y sin auxi- 
lio, hasta sucumbir al incesante ataque de un ene- 
migo mas fuerte aun que ella, el tiempo; y la que 
al caer, como los gladiadores antiguos, habia ocul- 
tado su cabeza entre las higueras cual ellos en su 
manto para ocultar su agonía..., ¡y se creia poeta! 
' Nunca se habia sentado sobre las rocas de la playa 
á seguir con la vista sus caprichosas posiciones, 
sus misteriosos antros, en que se precipitan curio- 
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sas y juguetonas las olas chicas, saliéndose tan 
luego como los vieron oscuros, á buscar la luz del 
- sol que las dora. Nunca se puso á escuchar el sua- 
ve murmullo de las olas de verano, que convidan 
al baño, ni los rugidos de las olas espantosas de in- 
vierno, que cuentan naufragios y horrores. Nunca 
se habia puesto á contemplar la puesta del sol en 
la mar, magnífico espectáculo, imágen de la muer- 
te! no habia observado en un ocaso sereno este as— 
tro, radiante aun al morir como un héroe, ó acos- 
tarse entre suaves nubes, como un Padre quese 
apaga entre los brazos de sus hijos; y sobre todo no 
habia nunca levantado un corazon lleno de amor y 
de admiracion hácia el Criador de tantas maravi- 
llas, entre las cuales es la mayor “el alma hecha á 
su imágen y bastante feliz para conocerle, sentirle y 
adorarle. Para él, habian sido la tia María, ese tipo 
de la caridad cristiana, que vivió en el convento, 
tan solo una vieja curandera; el fray Gabriel, aquel 
alma inmaculada, que no pudo abandonar su con= 
vento, un lego estúpido; D. Modesto, el honrado 
comandante del fuerte, un estafermo ridículo! 
- Tiburcio, pues, á pesar de sus versos amorosos, 
en que hacian gran papel Vénus y Cupido, tenía 
además de la imaginacion seca como un esparto, el 
corazon mas frio é insensible á las bellezas y cua-= 
lidades delicadamente femeninas de la mujer. 
- No solo se habia alejado de aquella suave y lin- 
da criatura que guardaba en su pecho puro, la ino- 
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cencia y la constancia, esos dos tesoros que hacen 
inapreciable su compañera al hombre delicado, sino 
que la miraba con el desden y hastío con que mi- 
raba el lechuguino de arrabal, el encumbrado zo- 
quete, cuanto habia en Villamar. 

Así fué que habiendo un dia oido decir á su 
Madre que era tiempo de pensar en efectuar la con- 
tratada boda con la hija del tio Juan Lopez, re- 
suelto como esiába el futuro ministro á no casarse con 
esa tosca lugareña, segun la denominaba en sus mo- 
nólogos, se decidió á zafarse del compromiso, lo 
que hizo con toda la delicadeza propia de su buena 
condicion. | | 

- Mas referiremos antes la escena que dió lugar á 
esta brusca determinacion. 

Entró un dia en su casa la señá Tiburcia muy 
sofocada, trayendo entre sus brazos como á un re- 
cien nacido, una espuerta de tomates, cuya asa se 
le habia quedado en la mano enmedio de la calle, 
vaciándose instantáneamente la espuerta, y dispa- 
rándose en todas direcciones los tomates como los 
cohetes del remate de un castillo de fuego. Venia 
tan soplada y colorada que parecia la Emperatriz 
de los tomates. 

—Desde que muriú el hermano Jabriel, exclamó 
al entrar en su casa, non se hace una espuerta bien 
hecha en Villamare; ¡ladres! estas espuertas sun 
pan para hoy é hambre para mañana; es verdad. 
Perfeutu, valiérate mas poner un bandu para que se 
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hiciesen mejor las espuertas que non dar convites; 
es verdad. Peru ¿qué haces ahí Tiburciño? ¡nada, é 
siempre nada! el hombre debe trabajare, é la mujer 
parire, es verdad. Siempre estás con saudades (1), y 
solu, comu la marola en Ferrul. Es tiempo, Perfeutu, 
de casare á este rapaz: esu le alegrará comu á tudos 
los muchachus, es verdad. Cunferencié cun la cu- 
madre Belen y piensa cumu yu, que se haja la buda. 

—¿Casarme yo? no lo penseis, Madre, dijo Tibur- 
cio con aire de desden. | 

—¿Qué? ¿qué quiere decir que non te casas cun 
Quela Lopez, la muchacha mas rica é mas bunita 
del lugare? ¿te tienta ó demu? exclamó atónita la al- 
caldesa. 

—El hombre es libre, repuso en voz grave y 
honda Cívico minor. 

—¿Qué es esu? ¿qué dices, rapaz? exclamó de 
nuevo su madre, ¿que el humbre es libre cuandu 
tiene comprumetida su palabra, tiene veinte y cua- 
tro añus ; está baju la patria putestad, non gana su 
pan, é non tiene mas que lu que sus padres le dan? 
¡A Perfeutu, Perfeutu! si estu es lu que tú llamas 
Iibertad lévelo ó demo. 

—Pero, Tiburcia, —dijo mediando el Alcalde que 
vela levantarse una horrorosa tempestad equinoc- 
cial, entre las noches que se habian alargado, y los 


(1) Bonita palabra, que creemos de orígen portugués, y que 
usa la gente del pueblo en Galicia, para significar con ella triste- 
32, recuerdos, ánsias. 
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dias activos y robustos que no se querian dejar 
usurpar su preponderancia;—Tiburcia, ningun Pa- 
dre puede forzar á un hijo á casarse contra su vo- 
luntad! Y si Tiburcio no quiere á Quela, si no está 
enamorado..... 

—¡Eb! ¡pamplinas! dijo.con su robusta voz la Al- 
caldesa, tú tampucu estuvistes enamuradu de mí, 
e nus casamus, e hemus vividu bien e cumu Dios 
manda, gracias al Señor e á San Antoniu. 

—Es que el muchacho tiene miras mas elevadas 
que yo, objetó D. Perfecto. 

—¡Eh! ¡Eh! ¡Eh! ¿qué quiere decir que tiene mi- 
ras mas elevadas que tú? preguntó Tiburcia con las 
manos puestas en la cintura. 

—Es, dijo D. Perfecto que se iba ahora asustan— 
do por su propia cuenta; es decir, que si acaso 


quiere seguir otra carrera..... si fuera de aquí..... 


se le proporciona..... 

—¡Utra carrera! preguntó la Alcaldesa; ¿pues 
qué, quiere ser clérigu? y 

—Quiere, respondió su marido, dedicarse á la 
alta política. 

—¿E cuanto se jana en ese oficiu? Preguntó la 
señá Tiburcia. | 

—Es segun, respondió su marido; podrá ser 
muchísimo y podrá ser..... 

—¿Ser nada? interrampió la Alcaldesa; pues non 

en mis dias: quiero pucu e seguro, CuMu tú janas : 
siendo albéitar. 
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— ¡Veterinario! exclamó desesperado el Alcalde. 

—¡Vaite á o demo! respondió su consorte , que 
estoy para mí que has de acabare por herrar las 
bestias con juantes amarillus comu los lleva ese ra— 
paz. ¡E pensar que cada par cuesta medio duriño: 
es un contra Dios; ¿E á qué te sirven pur el veranu 
.que no hace frio? jastadur sin cunciencia, cun mas 
fantasía que un Marqués, é mas vientu que untem- 
pural! Malditus juantes, que ellus y el bunete han 
perdido mi casa y se van trajandu lus cuartus de 
mi tiu Bartulumé! ¿Y qué provechu se saca? Ese 
fillo mio non sabe trabajare que es lu que da pan, 
salud é cuntentu, es verdad...—Es un holgazan é 
asin está siempre con saudades. 

—Trabajaré, dijo Tiburcio, cuando me halle en 
una esfera, en un círculo de accion adecuado á mi 
saber y análogo á mis miras. 

-—¿Qué dice, Perfeutu? preguntó la Alcaldesa, 
que yu non comprendu sus terminachus. 

—Dice, mujer, contestó impaciente su marido, 
que sus estudios le sirven para trabajar, pero no 
de mano. 

—Mas le valiera, é que non tuviese que mirare á 
la cara á nadie, sinon á las patas de la bestia é que 
cumu su Padre fuese albe1..... 

—¡Veterinario! interrumpió el Alcalde; ya te 
comprendo, mujer, pero eso no puede ser, y debe 
aprovechar lo que sabe y ha aprendido. 

—Pues entonces non queda mas que hacer, opi- 
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nó su mujer, sino que te plantes en Sevilla, é pi- 
das para tu fillo la plaza del mastro de escuela que 
está malu, é non la puede servire. 

Al oir estas palabras, Tiburcio, no pudiendo 
contener su indignacion contra la indigna autora de 
sus dias, se precipitó fuera del cuarto. 

—¡Fanfarria! le gritó su Madre; fanfarria é non 
mas que fanfarria! el bunete, los guantes, é la fan— 
farria!..... ¡lévelus ó demo! 


CAPITULO IX. 


OCTUBRE, 4845. 


Aunque respectivamente ricos, el tio Juan Lo” 
pez, su mujer y sus hijos trabajaban á la par de 
sus criados: y así en un patio vasto que toldaba 
una parra cuyas hojas empezaban á amarillear, cual 
.siel adios de las golondrinas ó los barruntos del 
invierno las hiciesen palidecer de temor ó de pena, 
estaban varias muchachas sentadas delante de me- 
sitas bajas que llaman escojedores, escojiendo trigo 
para enviarlo á la tahona. 

Quela, la hija de la casa, estaba en este mo- 
mento ausente, por haberla llamado su Madre, y 
vacío el puesto que ocupaba en una de las mesas 
frente de su amiga Paula. 

—Oye, Paula, dijo una de las muchachas, ¿es 
- verdad que el médico es novio de Quela? 
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—Pues ¿cuántos ha de tener si ya tiene uno? 
contestó la interrogada; ¿se tienen acaso los novios 
á pares como las calcetas? 

—¿Qué, tiene novio? ¿pues quién es? 

—Berlinga, el hijo del tio Urdax. 

Al Alcalde le habia quedado este nombre desde 
que intentó ponérselo al camino de la Viacrucis, y 
al hijo le habian puesto el primero. 

—;¡Pues qué! ¿eso no se habia acabado? pues si no 
le habla ya, ni ella sale á la reja! | 

—¡Y qué! parece que á los que la echan de usías 
no les place tomar sereno. Su Padre, de ella, el tio 
Lopez, y la Madre de él, la tia Urdaxa, los quieren 
casar, por aquello de que el dinero llama el dinero. 

—Y Quela, dijo otra, ¿se habia de casar con ese 
Berlinga, que lo echa de más y mejor, mas feo que 
una noche de truenos, y tan ágrio que parece que 
suda vinagre? quita allá; á mi abuela la tuerta 
con eso. 

—Es que dicen que va á ser diputao. 

—UOye, ¿y qué es diputao? 

—Un gobierno. 

—¿Y será mas bonito por eso? 

—Creo que no, pero ella será golhierna. 

—¿Qué se le dá á Quela ser gobierna? Mis narices 
pongo á que lo mismo se casa con él que yo con el 
Comandante, que tambien es gobierno y melitar que 
puede gastar casaca. ¡Vea Vd!..... Quela mas boni- 
ta que el sol, querer á esa cara de pito tan enteco, 
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que parece el espíritu de la guita, que no mira si- 
quiera á las muchachas del lugar porque no son 
principesas? . 

—Y ese usía que se ha fraguado en el banco de 
herrador, oye, ¿dónde tendrá los pergaminos? 

—Dice Ramon Perez que en el pellejo de su 
burra. 

—¿Y las armas? 

—En las uñas como los gatos. 

—Búrlense cuanto quieran, dijo Paula, pero yo 
que lo sé, os hago saber, que no le parece el es- 
panta pájaros á Quela, costal de paja. 

—¡El pecado sea sordo! 

—¿Qué quereis? cada uno tiene su gusto, bueno 
ó malo, segun Dios se lo ha dado, 

—¡Por via de Chápiro! exclamó una alegre more- 
na, que si ese gusto tuviese pescuezo, se lo tor= 
cía. Casar á Quela con ese mostrenco leío y escribio, 
es como si me casaran á mí con el maestro de es- 
cuela que está el pobre torcío, esprimio y lleno de flato. 
- —Éa, callarse, dijo Paula, que ahí viene Quela; 
no darle calma, que si lo llega á entender su madre 
la tia Belen, que está con ese casamiento mas an- 
cha que una alcachofa, y cree con eso tener al 
Rey cogido por un Api nos echa de su casa á 
cajas destempladas. 

Cuando las demás muchachas se hubieron ido. 
y quedaron solas las dos amigas, le dijo Paula á 
Quela: 
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—Pues ¿no te has encalabrinado de ese Tiburcio, 
mal encarado, que parece un alma en pena? 

—No me he encalabrinado, Paula, respondió Que- 
la; pero le quiero. 

—Buen provecho te haga: le quieres, ¿y por qué 
le quieres, mujer, si no tiene el diablo por donde 
desecharlo? 

—¿Sabes acaso tú, Paula, el por qué del querer? 
Los Padres nos dijeron desde muchachos. que nos 
casaríamos, y le tomé voluntad. 

—Pues si se la tomaste, devuélvesela. 

—No haré tal. ¿Y por qué habia de hacerlo? 

—¿Pues no estás viendo, mujer, que él no 
te quiere á tí, y que estás echando margaritas á 
puercos? 

—No me digas que no me quiere, dijo la suave 
jóven bajando por sus mejillas lágrimas que no pu- 
dieron retener sus pardos ojos, ¿por qué no me 
querría? 

—Te digo como ántes me dijiste, ¿se sabe el por 
qué del no querer? 

—Si eso fuese, Paula, me moriria de pena y de 
vergiúenza. o 

—A fé que buena tonta serias; yo que tú, le da— 
ria las gracias encima. Te digo que desde que, ha 
estudiado está ese fantasmon con mas vientos que 
un fuelle; nos mira por encima del hombro á todas, 
y le ha echado el ojo á alguna usía. Mas le valiera 
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padre, que no haberse quedado como el murciélago 
que ni es pájaro ni es raton. 

Acercóse en este instante la madre de Quela, y 
poniendo la mano sobre el hombro de su hija, dijo 
con satisfaccion. 

—-Pues señor, ¿quién sabe si ese trigo que es- 
cogeis es para el pan de la boda de Quela? 

La cara se le encendió á esta con la prontitud 
y ardor de un fósforo, y echó á su amiga una mi- 
rada dulce y radiante como lo es una esperanza 
realizada. 

—¿Tan pronto? preguntó Paula. 

—Andandito, respondió la tia Belen con satis- 
faccion y alisando los cabellos de su hija que le- 
vantaba su cara rosada hácia su madre; para hablar 
_ de eso vino señá Tiburcia mi comadre, ha poco. 
Ahora me decia Paula que no lo quisiera, di- 
jo Quela en su gozo. 

—Pues está bueno el consejo, exclamó la madre; 
¡volverse atrás de una boda tratada! ¡Pues qué! 
¿Una palabra dada es cosa de juego? Y qué, ¿que= 
rias que anduviésemos en boca como gente de poca 
vergiúienza? Basta eso para que tuviese nola mi hija. 
¡Vaya con el consejo! A fé, Paula, que si tales con- 
sejos das á mi hija, que te envie yo á tu madre y 
con un recadito, diciéndole que en lugar de acá, 
te mande por otro poco tiempo en casa de señá 
Rosita, para que te inculque que las muchachas 
honestas y recogidas, juiciosas y sumisas, no se 
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vuelven atrás de una palabra dada, ni andan pro- 
bando novios como salsas de guisos. 

Paula calló, pero echó una mirada de reconven- 
cion á Quela, y se fué encapotada. 

La tia Belen salió, y Quela se fué al corral A 
echar de comer á las gallinas. Habíase colocado en- 
tre la oreja y su ancho rodete una rosa y un ramo 
de nardos: los flores y las gracias de Dios son para 
el pobre como para el rico. Así con sú cara anima- 
da por la inocente alegría de su corazon amante, 
y su delantal recogido, estaba preciosa; no á mane-= 
ra de figurin de moda, ese ideal de los pseudos de 
que hicimos mencion; pero á la manera que una 
mujer es bella, cuando se unen para ello la per- 
feccion de formas, la juventud, la lozanía y la ino- 
cencia que deja reflejarse en el rostro como en un 
cristal un alma hermosa. 

De repente se abrió la puerta y entró Tiburcio. 
Quedóse parada Quela al verlo despues de lo que 
acababa su madre de decirle; pero al notarse sola 
con él en un lugar apartado, brilló en sus ojos una 
mirada con una espresion de gozo y de cortedad á 
un tiempo tan encantadora, como lo serian unidos 
en una ficcion uno de los ángeles del Cielo y una 
de las gracias del Olimpo. 

—Quela, dijo ex abrupto Tiburcio, parece que 
nuestros padres todo lo quieren disponer para nues- 
tras próximas bodas. 

Quela no respondió, pero apartó su dulce mira- 
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da de bienvenida de la fria y repulsiva mirada de 
Tiburcio, y la llevó al suelo, mientras un rojo vivo 
causado por la estrañeza que le produjo el tono 
desabrido de su novio, se estendió sobre su sem- 
blante cual un barniz, como para darle mas brillo. 

—¿Sois en ello gustosa? prosiguió con sequedad 
el recien llegado. 

—¿Me llamas de usted? preguntó Quela que se 
habia criado con él, en tono de dulce reconvencion. 

—Abomino el tutear, respondió Tiburcio. El tu 
socaba la dignidad en el trato, es costumbre luga= 
reña; no somos parientes para usar de esa exajera- 
da franqueza. Así, respondedme con confianza, que 
el usted no disminuye ni á esta ni al aprecio. 

— ¡Aprecio! murmuró Quela entre dientes. 

—Cariño, si quereis, repuso con impaciencia Ti- 
burcio; pero responded, ¿sois gustosa? 

La jóven levantó con despacio sus grandes ojos, 
cual se levanta el sol en el horizonte, y dió con una . 
mirada tan modesta como amante una elocuente 
respuesta. 

—¿No respondeis? dijo el lechuguino de arrabal 
rechazando con aspereza todo el amor y apego que 
le brindaba aquella mirada. : 
-  —Sí que soy gustosa, respondió Quela, ¿por qué 

no habia de serlo ahora como antes? 

—Porque, respondió Tiburcio con la crueldad - 
que imprime el orgullo, podíais haber mudado co- 
mo yo. 
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Quela, al oir estas acerbas palabras, palideció, 
pero no respondió nada. 

—Así, pues, prosiguió Tiburcio, como no po= 
deis amar á un hombre por el que no es posible 
tengais ni simpatías ni afinidades, como no tene- 
mos puntos de contacto y somos incompatibles, lo 
mejor será que digais francamente, y antes y con 
tiempo, que os negais á este enlace. 

—;¡Yo! exclamó asombrada la pobre Quela, que 
habia comprendido la última frase y adivinado las 
demás que habia usado el ilustrado patan; yo ¡vol- 
verme atrás de una palabra que he dado! eso no 
puede ser, Tiburcio, perderia mi estimación, mi 
padre me mataria. 

—Pues entónces, dijo este, seré yo el que lo 
diga. 

—¡Tú! exclamó Quela, preñándose sus ojos de 
lágrimas, ¡Vírgen Santísima! ¿y por qué? 

—Porque ya os dije éramos dades pic y no 
podríamos ser felices. 

—Pues ¿qué es lo que quieres para ser feliz? 
preguntó Quela con ahogada voz. 

—Amar á la que fuese mi compañera. 

—Me volverás á querer, Tiburcio, dijo Quela 
sonriendo al través de sus lágrimas su mirada, co- 
mo brilla una luz mas suave bajo su globo de cris- 
tal. Me querrás cuando sea tu mujer y el sacerdo- 
te haya echado la bendicion de la iglesia sobre nos= 
otros. Seremos felices bajo su santa influencia. 
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—No, respondió Tiburcio, en cuyo corazon seco 
y henchido de vanidad no hacian mella tanto amor, 
tanta candidez y tanta dulzura: no, yo nunca po- 
dré serlo con una mujer que no está á mi altura. 

Las lágrimas se secaron en los ojos de Quela. 
Como de una diadema que se hubiese en un mo- 
mento de abandono dejado arrancar por el amor, y 
de la que hubiese echado mano y vuelto á colocar 
en su puesto levantó Quela su frente ceñida de la 
dignidad mujeril tan instintiva en la mujer es- 
pañola. 

—Bien está, dijo, nada digas tú, ni nada hagas, 
que de mi cuenta queda cortar esto. No porque 
sintiese que se sonase que me habias plantado: 
que el bochorno es para aquel que falta, y no para 
aquel á quien faltan; pero mi padre y mi her- 
mano no habian de dejar la cosa asi, y quiero 
evitar un lance. 

—Es que yo nada temo, exclamó Tiburcio con 
altanería. 

—Pero yo sí, repuso Quela, cuyos lábios blan- 
cos temblaban. Adios, Tiburcio, no quiera Dios 
que pagues una partida tan mala y de la que no 
es capaz el último de los lugareños que tú tanto 
desprecias. 

Tiburcio, sin cuidarse siquiera de endulzar su 
cruel comportamiento, se alejó diciendo con ironía. 

—Ya que creeis que la bendicion de la Iglesia es 
un filtro amoroso, lo mismo da que os la echeis con' 
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otro, puesto que lo querreis despues; sobre mí no 
hacen mella semejantes fanatismos. ¡Oh: no, no, no 
soy árbol yo para echar raices en este suelo. 
—Estoy impuesta, y no hablemos mas, le dijo 
Quela, señalándole la puerta con un ademan lleno 
de grave decoro. 

Apenas se hubo ido Tiburcio, corrió Quela á 
encerrarse en su cuarto. Allí se dejó ir á una aflic— 
cion que no por ser callada y tranquila fué. menos 
destrozadora. Veia perdido y pagado con la mas 
negra ingratitud el amor que desde la infancia era 
anexo á su corazon; ese corazon que habia guarda- 
do para el hombre que amaba, como una perfuma- 
da rosa matizada de amor y de inocencia, Veíase 
objeto de escarnio ó de censura para el lugar, por- 
que en los lugares, donde no hay ni puede haber 
corrupcion de costumbres, pues que no hay ni ócio 
ni dinero, el amor no tiene alas, y sin ser menos 
bello es mas grave. Pero lo que mas le apuraba era 
la vehemente indignacion que este suceso habia de 
causar á su padre y hermano, tan rígidos en punto 
á honra, tan severos en el cumplimiento de la pa- 
labra dada, rasgos anticuados y castizos que se ha- 
llan aun en los pueblos de campo, así como se oyen 
en boca de sus moradores palabras castizas y fuera 
de uso, rasgos y palabras que solo en sus corazo- 
nes, en sus lábios y en las crónicas antiguas, se en- 
cuentran metidos entre sus pergaminos, como no- 
bles hidalgos que huyen de una república. Postróse 
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la pobre abandonada, y suplicó á Dios con mil lá- 
grimas le abriese camino para salir de aquella si- 
tuación angustiosa, en la que no podia ni callar, nj 
hablar, ni obrar, ni quedar pasiva. Al cabo de una 
hora de angustias y agitación, Quela se habia de- 
cidido sobre el partido que debia tomar, cuando su 
Madre llamó á la puerta. Quela se enjugó sus lágri- 
mas, serenó su rostro y abrió. 

Entró la tia Belen cargada de piezas de lienzo 
que habia ido á buscar, tal era la prisa que las dos 
madres tenian de apresurar las cosas de la boda. 
Venia tan llena del asunto que la preocupaba, que 
no fijó su atencion en el abatido rostro de su hija. 

—Vaya, dijo ¿4 qué santo echas el cerrojo al apo- 
sento? ¿Tienes miedo de ladrones ó del cancon? 
Aquí tienes, añadió, poniendo sobre la mesa lo que 
traia, dos piezas de crea para sábanas y una de 
- Bretaña para las almohadas; bien puedes irlas cor 
tando que ya hablé á doña Rosita para que haga 
las randas. 

—¿Qué prisa corre, Madre? dijo Quela. 

La Madre soltó la pieza que examinaba, levantó 
la cabeza, y miró á su hija con sorpresa. 

—Digo, exclamó, cuando se ha estado tantos años 
aguardando á ese Tiburcio, que nunca acababa de 
estudiar, y que no habia santos que lo sacasen de 
Sevilla, que tiene veinte y cuatro años cumplidos, y 
tú veinte y uno, ahora te descuelgas diciendo, qué 
que prisa hay? No he oido otra. Vaya que son us- 
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tedes los primeros novios que me haya echado á la 
cara á los que sea preciso arrear? 

—Madre, dijo Quela apoyándose en el hombro 
de su Madre y bajando la cabeza, yo no quisiera 
tasarme. 

—¡Jesus me valga! exclamó la tia Belen, ¿ahora 
salimos con esa? ¿Qué mosca te pica, muchacha? 
¿Qué ventolina es esa? ¿Desde cuando has mudado 
de parecer? 

—No lo he dicho antes, madre... porque... por- 
que tan poco corria prisa decirlo. 

--— —Pero, chiquilla, repuso su Madre, ¿no hay mas 
entre gentes de vergiienza que volverse atrás de su 
palabra? y siempre será por un quitame alla esas pa- 
jas, porque estarás regañada con Tiburcio, y por 
eso con la frescura del mundo quieres abochornar 
á tu familia. No, no, de eso no ha de haber nada. 
¿Por qué no quieres casarte, cabeza de chorlito, ve- 
leta, con mas pareceres que un escribano, ¿por qué 
no quieres casarte? ¿dí? ¿por qué? 

Quela levantó su frente pura y tranquila que 
coronaba la abnegacion con una de sus coronas de 
espinas y dijo con voz suave y firme: 

—Quiero ser Monja. 

La Madre se quedó atónita. 

—Muchacha, exclamó al fin, ¿ahora que te vas á 
tomar los dichos, te entra la vocacion de Monja, de 

- sopeton y como un trabucazo? Vamos, que esa vo- 

cación será como las olas del mar, que se vienen y 
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se van... No salgas ahora con esa sopa de ensalada 
que sabes que tu padre no lo ha de consentir... 
—Mi Padre no puede oponerse, dijo Quela. 
—0 sí, que está mas abajo! —¡Jesus! ¡Jesus! ¡qué 
trueno! ¿qué dirá tu Padre?... ¿qué dirá mi coma- 
dre? ¿qué dirán las gentes? repetia la tía Belen po- 
niéndose las manos en la cabeza. 

Hay demasiada solemnidad en una resolucion 
que lleva á elegir lo poco, lo pobre, lo oscuro y lo 
santo, sobre todo en un pueblo católico, ferviente 
como lo era, á Dios gracias, aquel, para que la que 
habia tomado Quela sufriese otros obstáculos por 
parte de sus padres, que los de la oposicion modera- 
da y de los ruegos. Pero todo fué en vano y Quela 
se sostuvo en su propósito con tanta firmeza como 
dulzura; hizo mas, y cual el cielo de sus estrellas 
no se cubria su rostro de lágrimas, sino de noche 
y en silencio, de dia estaba tranquila y serena; na= 
die adivinó lo que habia pasado. , 

La abnegacion, que es el heroismo femenino, 
lleva su corona como aquel, pero no de laurel sino 
de espinas... quita á la fama su clarin y le pone en 
los labiós un candado... y cubre su apoteosis de 
un denso velo. ' 

Algunos dias despues de lo que hemos referido, 
viendo que Quela permanecia firme y constante en 
su determinacion, el tio Juan Lopez se encaminó 
entre afligido y abochornado en casa del alcalde. 

—¿Qué tiene Vd. compadre? le dijo al verlo lle= 


na 
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gar D. Perfecto; ¿qué le trae acá tan mohino? ¿Se 
le murió á. Vd. el rucho?... ¡Me lo temi!... 

—¿Qué es esu, compadre? tiene saudades? dijo 
Tiburcia. ; 

Pero apenas hubo el tio Juan Lopez, entre sus-" 
piros y recriminaciones contra el mudar de pare- 
ceres de las que visten por la cabeza, hecho saber 
a los futuros consuegros el objeto de su visita, 
cuando la señá Tiburcia prorumpió en desaforadas 
exclamaciones , poniendo sus manos en la cabeza y 
sus gritos en el cielo. Tiburcio con su bunete y sus 
juantes habia hecho una brecha demasiado grande 
en su modesta fortuna, para que no viese su madre 
con desconsuelo desaparecer la esperanza de verlo 
bien establecido, y fijada su suerte de manera que 
no les fuese grayoso en adelante. : 

—Peru cumpadre, exclamaba la desolada Madre, 
si non puede entrar munja ni prufesare que lu pru- 
hibe el prugresu, ¿es verdad? 

—Cierto, comadre , contestó el tio Lopez, pero 
quiere entrar aunque sea sin profesar; para eso 
tengo yo que estarla manteniendo, y tengo con 
qué, á Dios gracias. ¿Cómo me niego si ya la mu- 
chacha tiene veinte y un años, y sabe lo que se ha- 
ce? ¿Qué le hago? 

—Mucho será, dijo la señá Tiburcia cuando se 
hubo ido su compadre, que aquí non haya jato en— 
cerradu é que esa sardina sin sal, de mio fillo non 
haya hechu alguna trastada, es verdad. 
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Trató la alcaldesa de averiguar lo que sospe- 
chaba: con este motivo y las exigencias con las que 
perseguia á su hijo para que tratase de disuadir á 
Quela de su propósito, hubo entre Madre é Hijo 
tan vivos altercados; estos desesperaron tanto al 
empingorotado botarate, que exigió de su Padre lo 
enviase á Madrid á pretender, porque en este pais, 
que es el pais del mundo donde mas se clama contra 
las contribuciones, es el pais del mundo en que hay 
mas sugetos que quieren vivir de ellas; y esto que 
se quejan amargamente de no estar pagados, y en 
cambio siempre expuestos á quedar cesantes. ¡Qué 
seria, pues, si estuviesen pagados y el destino per- 
durable! y lo que mas escandaliza, es que hombres 
acomodados abandonen sus haciendas y negocios 
por esa ansia de figurar y de meter sus uñas en 
esa bolsa del público, llena de gotas de sangre y 
de lágrimas. 

El alcalde, convencido por los argumentos que 
le hizo su Hijo en favor de su viaje, deslumbrado 
por sus esperanzas, aturdido por su soberbia y ar-= 
rogancia, vendió para sufragar las costas del viaje 
sin que lo supiese su mujer, un olivarito de su 
propiedad, y un dia cuando se levantó la señá Ti=. 
burcia halló que su hijo, cual el águila, habia to- 
mado su vuelo á altas regiones, perdiéndose á la 
vista de los humildes moradores de Villamar. 


CAPITULO X, 


junto, 1844. 


Formaban estas dos niñas, Lágrimas y Reina, 
en todo el mas marcado contraste, Reina, hermo- 
sa, robusta, llena de vida, era la hija única de la 
brillante marquesa de Alocaz, la que á los, pocos 
años de casada, habiendo quedado viuda de un 
hombre que amaba con pasion, concentró en su 
hija toda la fuerza de amor de su corazon, y crió 
á su ídolo con los más exagerados mimos. 

Aunque separada de ella momentáneamente por 
su viaje á Madrid, los cuidados y desvelos de la 
mádre rodeaban á su hija. Parientes, amigos, cria- 
dos antiguos, vigilaban y visitaban de contínuo Á 
la niña, trayéndole en profusion juguetes, golosi- 
nas, flores, y en fin, cuanto puede agradar en esa 
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edad. Anticíipábanse los criadosen tono chancero á 
darle tratamiento, y le hablaban de su hermosura, 
de sus riquezas y de sus pergaminos. 

Lágrimas, la niña enferma, que solo debia la 
vida al cuidado-de las monjas, era pequeña y del- 
gada. Nadie, fuera del convento, se habia ocu- 
pado de ella, ni nunca habia recibido ni un recuer- 
do, ni un regalo. 

Solo una vez al año, habia ido su padrino Don 
Jeremías Tembleque á verla al locutorio. La pri- 
mera vez que fué, le llevó un rosquete comprado 
á un confitero ambulante, el que estaba salpicado 
por las moscas de negra gragea. A la niña, que no 
era golosa, dió asco el rosquete y no lo quiso co- 
mer; con ese motivo D. Jeremías, que se picó, es- 
cribió á su compadre que las monjas criaban á su 
hija muy melindrosa, y propuso no volverse á des- 
pilfarrar. 

Reina sabia que era hermosa, rica, noble y que- 
rida. Lágrimas sabia que no era ni bien parecida 
ni querida, y estaba en la persuasion, así como las 
monjas, de que era pobre. Cuando la hermosa mar- 
quesa de Alocaz decia mirando á su hija:«cómo cre- 
ce! cómo se desarrolla esa hija de mi alma!» un 
cororespondia, y sin que en ello entrase adulacion, 
porque lo que decia era la pura verdad: es hermo- 
sa, alrosa, tiene un señorío y una gracia innata; es 
idéntica á su madre. Al contrario de la marquesa, 
- la primera vez que despues de cuatro años vió 
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D. Roque la Piedra, que sus negocios trajeron á Se- 
villa, á su hija, dijo á su compadre: 

—¡Qué delgada, qué amarilla está y qué pequeña 
se va quedando la chica! ¡qué encogida, que com- 
punjida y que poquita cosa es! La sangre america- 
na, compadre, que parece melaza. Nada ha sacado 
á mí, es idéntica á su madre. 

—Idéntica á su madre, hasta en los melindres, 
contestaba D. Jeremías. 

Fácil es comprender que el apoyo y la protec— 
cion que halló la niña sola, débil, encogida, en la 
niña fuerte, animada y llena de vida, hicieron bro- 
tar en aquel ser amante y aislado, una profunda y 
apasionada ternura hácia su amiga. Reina, por su 
lado, se apegó á aquella niña tímida y asombradi- 
za, y halló un placer perfectamente adecuado á su 
genio en guiar, gobernar y animar al ser débil que 
buscaba su sombra, en tener á raya las polluelas de 
inmundos corrales, y dominarlas hasta el punto de 
obligarlas , cuando podia á escondidas de las ma- 
dres, á que limpiasen bajo su inmediata inspeccion 
la jaula del canario que se habian atrevido á ame- 
nazar, convirtiendo así, cual una adorable hada pa- 
ra el pajarito, sus enemigas en esclavas. Las pollue— 
las á todo callaban y obedecian por dos razones: 
la una era que Reina tenia unos dedos dotados de 
una singular aptitud y fuerza para tirar pellizcos, 
cuyos cardenales no se iban tan pronto como se 
venian. Esta detestable, soez y denigrante costum- 
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bre, la habia traido la niña mal criada al convento. 
La otra razon que ponia sobre los despotismos de 
Reina un candado en los labios de sus víctimas, era 
que todos los dias aparecia esta á los ojos de aque- 
llas con un papelon de dulces, bizcochos y tortas 
enla mano, beila como la fortuna que reparte sus 
dones, y tirándoselo aunque fuese en el suelo, si 
no hallaba mesa ó banco ála mano, les decia con 
dignidad: «Tomad, lambrucias, enguilid y har- 
taos.» : 

Con el trato de Reina se habia esparcido algo 
el tétrico y asombradizo: genio de la pobre niña 
enferma, y aun sobre su salud habia influido bené- 
ficamente. Sufria esta siempre alternativas, en las 
que obraba poderosamente el estado de la atmós—- 
fera, así como las impresiones que recibia. Su al- 
ma era como el cristal, la empañaba solo un aliento, 
la traspasaba un rayo de sol, un choque la habria 
quebrado. Son estos pobres entes desgraciados, sin 
fuerzas morales ni físicas, como un ténue manan= 
tial de agua clara, que sin caudal ni poder para 
abrirse una senda vuelve á consumir la tierra y á 
absorber el cielo. Existencia que solo conocen de 
la parte humana los padeceres y de la espiritual 
solo la angustia y la tristeza, y son como esas co- 
metas que se lanzan en el espacio, que vagan sin 
rumbo ni direccion y que están sujetas á la tierra 
solo por una tosca guita, que por lo regular ma- 
nejan manos torpes y bruscas; almas de ángeles 
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que tienen su =aayor mérito en ignorar lo que va- 
len, que no lloran sobre sí, sino sobre el dolor que 
es herencia comun. 

—¿No ves, le decia algunas veces á Reina, mi- 
rando al cielo, esas nubes que vienen corriendo de 
la mar? vienen huyendo y llorando de los horrores 
que habrán visto en ella. 

—¿Esas nubes? respondió Reina: te equivocas; no 
vienen del mar sino del cielo; las manda el Señor 
para regar los campos, porque ha habido rogativas 
por el agua. - 

-—¿No oyes, preguntaba otras veces con la cara 
asombrada la niña, el ruido de la mar muy léjos, 
muy léjos? 

—Vaya, respondia Reina riendo, si es un mos- 
con; ojalá se te plantase en las narices, y verias sl 
es la mar. Siempre estás con la mar, la mar, la 
mar, qué cansera de mar! 

—¿Has visto la mar, Reina? 

—Sí, que fuí á las corridas de caballos á Sanlú- 
“car y la ví, porque se mete en el rio. ¿No te acuer- 
das que volvimos juntas? 

—¡Y estaba enfadada, Reina? 

—No se lo pregunté, porque nada se me daba 
de que lo estuviese ó no su merced. 

—¡0h! Reina, ¡si vieras cuán espantosa se pone 
cuando se enfada! se levanta en ondas como una 
furiosa serpiente, echa espuma ae corage, y Dre- 


ma de rabia; entonces todo lo rompe, todo lo des- 
LAGRIMAS. 8 
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troza, todo lo aniquila, todo lo traga, los vivos 
para matarlos; los muertos... | 
Levantábase entonces Reina con viveza y se po- 
nia 4 bailar tocando las palmas y cantando: 


Alegría, alegría, alegría, 
Que ha parido la Vírgen María, 
Sin, dolor ni pena, 
A las doce de la noche buena, 
Un infante tierno, 
En la fuerza y rigor del invierno; 
Y los angelitos 
Cuando vieron á su Dios chiquito 
Metido entre paja, 
Le bailaban al son de sonaja. 


Al oir la alegre voz de su amiga, y al sentir el 
profundo y santo gozo que les es propio y quein- 
funden los cantos de noche buena, Lágrimas se 
serenaba, los lúgubres pensamientos se borraban y 
sonreia suavemente, como la tristeza al consuelo. 

Así pasaron reunidas estas niñas dos años que 
le fué preciso á la Marquesa permanecer en la ca- 
pital. Pero á su regreso le faltó dale para llevar- 
se consigo á su hija. 

El dolor de Lágrimas al separarse de Reina, fué 
tan acerbo y tan profundo, que á poco recayó en 
aquellos accesos de triste angustia, de inquietos 
insomnios que tan perjudiciales eran á su salud. 
Reina , que lo supo por las monjas, pidió á su ma= 
dre se empeñase con ellas para que dejasen á Lá- 
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grimas pasar los dias ReRbHrDs en su compañía. Las 
madres pidieron su vénia á D. Jeremías, que la 
dió, poniendo á esto como 4 todo lo que concer- 
nia á la niña, tan paca importancia, que ni aun se 
lo dijo ni des á su padre. 

La pobre niña que tan poco lugar ocupaba en 
todas partes , que no se ola nunca, que no llama- 
ba la atencion, que parecia un pálido satélite del 
brillante astro en cuya órbita giraba silencioso , no 
podia menos de ser querida por los que se ponian 
en contacto con ella. Así era que la Marquesa la 
veia con gusto en su casa, pues son contadas (si es 
que existen), las naturalezas que no tengan un pla- 
cer en causárselo á otras, sobre todo si no les cues- 
ta nada. Así, pues, sin interrmmpir esta amistad, 
que era todo el encanto de la modesta vida de Lá- 
grimas , pasaron cuatro años, contaba ahora Reina 
diez y ocho, y Lágrimas diez y seis. Era esta siem. 
pre la niña delicada de salud, delgada y pálida. Su 
debilidad física y su dejadez americana le daban 
un aire cansado y doliente, que hacia á los que ac. 
tivamente recorrian el camino de la vida, dejarla 4 
un lado, como al cansado caminante, que se ha 
apartado de él y se ha sentado en un marmolejo 
sin estorbar á nadie. Sus movimientos eran tímidos 
y lentos, sin dejar por esto de tener una gracia 
lánguida y suave, tanto mas simpática, cuanto es- 
taba lejos de toda afectacion. El trato con las mon- 
jas habia hecho menos sombrías las miradas de 
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aquella pobre asombrada niña; el roce con Reina 
y con la sociedad las habia hecho menos ariscas, 
pero nada habia podido desprenderlas de aquella 
tristeza profunda que habia grabado en ellas la 
terrible catástrofe que le abrió tan niña aun los ojos 
á los horrores de la tierra; una extremada timidez 
que se unia á esto, le hacia tener sus ojos siempre 
bajos; así sucedia que cuando los levantaba, como 
eran tan estraordinariamente hermosos, causaba su 
vista casi una sorpresa. 

Reina, que habia crecido mucho, era alta y ai- 
rosa: su cara aguileña tenia el blanco puro y mate 
de la cera; su nariz, un poco larga, era fina y 
bien formada; su frente era alta y altiva; su boca 
de delgados labios, desdeñosa y burlona; sus ojos 
pardos eran penetrantes como dardos. Tenia una 
desenvoltura que no era propia de su edad, pero 
estaba unida á tanto señorío y tanta gracia natural, 
que la crítica, indulgente con ella, como lo era su 
Madre, se resignaba á tolerarle ese lunar inherente 
que no la desgraciaba. 

Ya que al bosquejar uno de los tipos que figu- 
ran en esta relacion hemos indicado defectos, por 
desgracia harto comunes entre las jóvenes españo- 
las, nos permitirémos darles un consejo, aunque 
no sea más que para probar que el espíritu de na- 
cionalidad no nos ciega al punto de tomar defectos 
por méritos, ni malas tendencias por gracias. Este 
consejo de amigos es, que al adoptar las cosas ele- 
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gantes y de buen gusto del estranjero, no se limi- 
ten en esta imitacion á las capotas, bertas y cosas 
semejantes, sino que la estiendan á ciertas reglas 
de alto buen tono que siguen las jóvenes en la 
buena sociedad estranjera. Allá las jóvenes no lle- 
van el sello de la elegancia fabricado en casa de 
sus modistas; lo llevan genuino y no se aja ni pasa 
* de moda como aquel. Consiste en una reserva mo- 
desta, que hace hablar bajo, pero nunca de que- 
do; en un no desmentido respeto para toda persona 
de edad, fea ó bonita, discreta ó tonta, y entre la 
rica y la pobre con preferencia á esta última, res 
peto que es hasta una inocente coquetería, por la 
suavidad y frescura que imprime á la juventud. Ha 
de ocuparse mucho mas de las mujeres que de los 
hombres, lo que procura amigas, y no quita admi- 
radores; y sobre todo, este sello de buen tono 
real, esclaye completamente de los labios de la ju- 
ventud la burla personal como cosa atrevida, cha- 
vacana, que debe quedar relegada á las antesalas; 
á la gracia, así como á un manantial de agua Cris- 
talina y brillante , se le dirige su cauce, y corre lo 
mismo entre flores que entre espinas. Cuando las 
Jóvenes españolas se convenzan de estas verdades, 
podremos gloriarnos los españoles de tener en nues- 
tro pais las mujeres más cumplidas de Europa. 

La marquesa de Alocaz era una mujer hermosa, 
que aun no contaba cuarenta años. Era tan parecida 
á su hija, que al verlas juntas parecian la tarde y 
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la mañana de un hermoso dia. Era la marquesa una 
de esas mujeres que solo en España se encuentran, 
las que como las flores deben sus colores y su per- 
ume á su propia sávia, y no á pinceles y esencias, 
es decir, que criada en un convento, sin mas no— 
ciones ni educacion que las que se necesitan para 
formar una mujer virtuosa, una buena madre, y 
una mujer de su casa, sin jamás baber leido un li- 
bro, ignorando del todo las melifluosidades de no- 
velas, ella sola, su instinto, su talento, su tacto, 
su natural señorío la habian hecho una mujer alta= 
mente distinguida, delicadamente culta, que tenia 
el aplomo y el mundo de una cortesana de la córte 
de Luis XV. No habia conversacion en la que no 
alternase con tino y gusto, ni lance que no jugase 
con acierto y decoro. Orgullosa como ninguna, era 
tambien como ninguna fina y amable. Era cuando 
se ofrecia oportuna como decian sus amigos; boqui— 
fresca segun decian aquellos que, como inoportunas 
mariposas, se acercaban bastante á la luz para que 
esta quemase sus alas. 

La marquesa, aunque habia quedado muy jÓó- 
ven viuda, no se habia vuelto á casar á causa de 
sus extremos por su hija; porque Reina, desde chi- 
ca, con ese instinto de egoismo y de celos de los 
niños consentidos, habia tomado entre ojos á cuan- 
tos se habian inclinado á su madre, á punto de 
obligar á esta estremosa madre á alejarlos, lo que 
alguna vez llegó á ser un doloroso sacrificio para 
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ella, sacrificio que su hija no comprendió entónces 
ni supo despues; pero así son los sacrificios de las 
madres, —ni ellas le ponen precio, ni creen que se 
les deba poner. Llamábanla con razon sus amigas: 
la perfecta viuda. 
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CAPÍTULO X1l. 


ocTUBRE, 1846. 


Lector de las Batuecas, habrás notado que he- 
mos tomado mucha confianza contigo, lo cual es 
porque nos eres simpático, y nos interesamos por 
tí, y queremos instruirte. No es que no sepas acaso 
más que nosotros, lo que es muy probable, pero 
de cierto no as una porcion de palabras, entra- 
das de contrabando, sin que autoricen su introduc- 
cion ni aranceles, ni amnistía, ni indulto. El dic- 
cionario no las trae, pero acá te las esplicarémos. 
El diccionario está un poco anticuado; es un dolor, 
porque es un escelente sugeto; á Pas NOS gus- 
ta muchísimo, un poco testarudo és, pero muy 
amigo de complacer. 

Como pintor de costumbres de la época, tene- 
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mos que rozarnos con estas palabras, con las que. 
por todas partes nos damos de narices. Te las iré- 
mos esplicando é indicando su orígen, para que no 
creas al leernos que el español tira al griego. No, 
al griego no, al poliglotismo y á la república de las 
palabras. - | 

Los introductores de tanta palabra de último 
gusto, en honor á la verdad, no han recibido nin- 
gun sofion por eso, y ni el inglés, francés ni ale=- 
man, nos han dicho con grosería de rascarnos con 
nuestras propias uñas; eso no, lo que hacen es abrir 
sus graneros como Faraon. 

Al hablar de la marquesa íbamos á decir, que 
esta amable señora española, aunque tenia graves 
cuidados, se la hallaba siempre igual, siempre ani- 
mada y afable, sin que la melancolía ni el spleen vi- 
niesen á nublar su frente hermosa y serena. 

Te esplicarémos, pues, quién y qué cosa es 
spleen. 

El spleen es hijo de la saciedad y de las neblinas 
opacas del Támesis. Fué su padrino el humo de 
carbon de piedra, y lo crió un lord gotoso al lado 
de su chimenea en silencio y soledad. Tiene el 
spleen el pelo lácio, los ojos tristes, los estremos de 
la boca caidos hácia abajo y el entrecejo arrugado; 
es alto y delgado, y no tiene el pobrecito mio mal- 
dita la gracia. No quiere salir de su país, y los de- 
más paises se disputan su dulce posesion. Primero 
se lo llevaron los franceses por los cabellos á Fran- 
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cia, en donde ha hecho las mayores fechorías, de 
que solo te referirémos la primera, que á pesar de 
ser trágica, es el de menor consideracion de sus 
lances. Lo primero que hizo, pues, ese cara de pito, 
fué disponer que en lugar de bailados fuesen andados 
los rigodones: (cosas del spleen). Terpsícore se puso 
furiosa y lo desafió. Fué padrino del spleen un 
buho, y de Terpsícore la Taglioni. El spleen derri- 
bó á Terpsícore con un suspiro, pero ésta, como 
es tan ligera, se levantó al punto, y con un entre- 
chat, (perdona, lector, con una cabriola cruzada en 
el aire) echó á rodar el spleen. Los padrinos declara- 
ron el honor satisfecho, y cada uno se fué por su 
lado. El spleen se fué al rio Sena con intencion de 
tirarse en él de cabeza: Terpsícore á la ópera á di- 
vertirse. Te diré para tranquilizarte, lector, que lo 
han traido aquí tambien, pero que toma al instante 
las de villadiego. El sol de por acá deslumbra sus 
tristes ojos; las castañuelas le atacan los nervios, 
zambomba y panderetas le dan jaqueca, la gracia 
andaluza lo hace huir, las boleras y fandangos les 
son mortales. 

La marquesa, sin tener spleen, abrigaba en su 
pecho roedores cuidados. Eran estos tocante á los 
intereses del caudal de su hija que manejaba. 

Es una máxima muy general y muy cierta la de 
que un alma superior y elevada, mira con desden 
los intereses pecuniarios, y por más que el siglo de 
ideas positivas quiera condenarla al ridículo, y re= 
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legarla al zaquizamí literario con los-idilios y las 
pastorelas, quedará esta máxima una eterna verdad, 
mientras haya almas superiores y elevadas. 

Pero este desden es aplicable al ánsia ávida y al 
sórdido afan que se tuviese por aumentar su cau= 
dal; no al digno y loable deseo de conservar el que 
nos legaron nuestros padres, y debemos dejar á 
nuestros hijos. Por eso instituyeron los sábios an 
tepasados los mayorazgos; sello de la época de 
grandes miras, que abrazaba toda una descenden- 
cia como lo fué la que fundó los mayorazgos, como 
sello de época de pequeñas y egoistas miras, es el 
haberlos destruido ; señal de fuerza y de porvenir 
fué su institucion: señal de debilidad y de incerti- 
dumbre es la de su destruccion. 

¡Y cuántos mas, pues, serán estos cuidados, si 
al cariño de la ade se une la responsabilidad de 
bestia | 

- El difunto marqués, que era gastador, habia 
dejado deudas que, como debia, reconoció tan 
luego la marquesa en nombre de su hija. Herede- 
ros colaterales disputaron á Reina su caudal, pre- 
tendiendo que su fundacion escluia hembra. Este 
era el pleito que habia llevado á.la marquesa á Ma- 
drid. Ganó el pleito, pero sus crecidas costas 
vinieron á engruesar la deuda que ya tenia, y últi— 
mamente un considerable tributo que gravitaba so- 
_bre una de las mejores fincas del mayorazgo, olvi- 
dado y desatendido desde infinidad de años, resu- 
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citaba como una fantasma crecida en grandes di- 
mensiones, por sus caidos plazos y fuerte de su in- 
disputable derecho. Así era que aquella frente se- 
rena en el estrado, se cubria de sombras y nubes, 
cuando, sola en su cuarto, los apuros de su situa- 
cion oprimian aquel ánimo de mujer, que no sabe: 
ser fuerte cuando el corazon no le auxilia. 

Estaba un dia la marquesa tristemente absorta 
y ensimismada, cuando entró su anciano é íntimo 
amigo el maestrante D. Domingo de Osorio. 

Era este caballero un hombre bueno, honrado, 
digno, sincero y recto, de quien no se ocupaba. 
mucho la sociedad, porque tomaba pocas cartas en 
ella, pero que todo el mundo queria y respetaba. 
Era un acérrimo carlino, de esos que cual firmes 
rocas se mantienen debajo del mar, dejando pasar 
sobre sus cabézas las olas de los eventos, sin opo= 
nerles resistencia, pero sin que sus vaivenes los 
muevan ; séres para los que no hay mas inspira 
ciones ni mas luz que las de su conciencia, en la 
que descansan como en un lecho de plumas blan- 
cas; monólitos morales para los que la voz conce- 
sion, equivale á la de traicion; fées robustas por= 
que no tienen su asiento en la cabeza que calcula, 
sino en el corazon que siente; imposibles de estra= 
viar, y fáciles de engañar; llámalos el siglo Quijotes, 
pero están de tal suerte rodeados de innobles San- 
chos, que entre estos descuellan tanto mas elevados 
y caballeros. Llámalos el progreso dementes; si lo 
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son es á la manera de la reina Doña Juana, sin en— 
terrar jamás el objeto de su culto; hombres de los 
que algunos se burlan, pero que todos quieren por 
amigos; correligionarios que son pobres auxiliares 
á la parte activa y militante de un partido, pero 
“que en cambio lo honran y autorizan. 

—Marquesa, dijo con semblante animado D. Do- 
-mingo, ¿sabe Vd. la noticia? Zaldivar está en Ubri- 
que, su pueblo; tiene ya tres mil hombres armados 
y diseminados por la Sierra de Ronda, prontos á 
reunirse á la primera señal. 

—¡Zaldivar! esclamó la Marquesa. ¿El infeliz que 
fué fusilado? 

—¿Y Vd. se lo ha creido? no hubo tal, pagó otro 
infeliz y dijeron era Zaldivar; pero á él no lo han 
podido jamás coger. ¿Coger? ¿Pues qué, no hay 
mas que coger á Zaldivar? ¿Pero qué tiene Vd? me 
parece que está Vd. triste. ¿Tiene Vd. algun dis- 
gusto? | 

—¿Y le parecen á Vd. pocos los que me rodean? 
¿el abismo en que me voy hundiendo sin hallar me- 
dio de evitarlo? 

—Es preciso que gaste Vd. menos y recoja 
velas. 

—Imposible. Bien sabe Vd. el arreglo de mi casa, 
en la que no bay despilfarro. 

—Despida Vd. criados, tiene Vd. un ciento. 

—Y todos son pocos y están ocupados en este 
caseron. 
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—Múdese Vd. á una casa mas chica. 

— ¡Dejar la casa solariega! ¿Está Vd. en sí? 

—Suprima Vd. la tertulia. 

—A buen tiempo, cuando toda mi vida la he 
tenido, la quitaria ahora que mi hija tiene diez y 
ocho años, y que la disfruta y brilla en ella? Ade- 
más , valiente gasto es ese. D. Domingo, me es- 
tá Vd. pareciendo al Duque aquel que estableció la 
economía en su casa, suprimiendo algunas rodillas 
en la cocina. El pleito me ha empeñado hasta los 
ojos; los deudores anteriores claman. Ahora apa- 
rece este censo que resucita cebado de sus propios 
caidos, todo á la vez. ¡Todo apremiante! ¡qué ha- 
cer! ¡qué hacer! 

—Acuda Vd. á un capitalista, á un comerciante. 

—Hato de judíos, exclamó la marquesa, usure= 
ros sin pudor que especulan sobre la: ruina agena. 
Usted:se chancea, D. Domingo. 

—La necesidad carece de ley, amiga. 

—Hlarto lo sé; pero no me pongo en manos de 
esos fariseos. Sé por amigas mias con la pertidia, 
con la que ayudados de sus fieles consejeros los 
abogados y escribanos, hunden el puñal en las en- 
trañas de sus caidas. víctimas. 

—A eso os dirán, dijo D. Domingo, que el di= 
nero es una mercancía como otra cualquiera, y que 
su valor es arbitrario. Estas son de estas clarida= 
des nuevas que nos trae el siglo de las luces. 

-—No manche Vd. su boca, D. Domingo, repi- 
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tiendo los sofismas de la usura; esa despenadora 
quiere tambien enseñorearse con capa de terciope- 
lo, así como la irreligiosidad con la de despreocupa- 
cion: el agiotage con la de especulacion; el desenfre- 
no con la de libertad; un casamiento de solo interés 
con la de casamiento de razon, y el acabar con la so— 
ciedad con la de socialismo. 

-—Acaba de llegar aquí, dijo D. Domingo, de 
vuelta de un viaje á Madrid, un comerciante de 
Cádiz millonario; lo sé por un amigo mio á quien 
le es forzose vender una hacienda á retroventa, y 

-á quien este peruano se la va á comprar. Vd, sabe 
que en [Cádiz viven los comerciantes de fuste en 
plata como el pez en el agua, y que son por lo 
tanto generosos, garbosos y caballeros. 

—Sé que hay de todo, D. Domingo, sé que hay 
de todo, y el epíteto de Peruano no me infunde 
confianza en las calidades que Vd. le presta. 

—Pues este de que hablo á Vd. es de los más 
poderosos y encopetados. Ha hecho gran papel en 
Madrid. 

—¿Y qué significa eso hoy dia, D. Domingo? 

—Mucho , porque significa que es rico. Le gus- 
ta la buena sociedad y figurar en ella, pero figurar 
tal cual Dios lo crió, sin amoldarse á ella. Con la 
grosería, sello de ord:nariez, se engalanan estos 
papatachos, como honorífico distintivo de la inde- 
pendencia, y señal de no necesitar á nadie, pues- 
to que en la candidez de sus convicciones, creen 
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la política y la finura una adulacion solo en uso del 
que quiere ser favorecido hácia aquel que lo puede 
favorecer. Estoy seguro-de que haria Vd. con él lo 
que quisiese. 

—Nunca habia yo de querer, respondió la Mar- 
quesa, sino aquello que sacándome á mí de una 
situacion tan apurada, tuviese cuenta á los intere- 
ses del que me sacase de ella. Pero bajarme yo á 
suplicar como un favor lo que no lo es, no me se- 
ria posible, D. Domingo. 

—Pues déjese Vd. embargar; es lo más pruden- 
te. Su padre de Vd. que tanto la queria, vendió 
una soberbia posesion que estaba -ruinosa; pero de 
la que se podia sacar un inmenso partido, en renta 
vitalicia sobre la cabeza de Vd.; esta es de treinta 
mil reales; la viudedad del marquesado de su hija, 
es de veinte mil; con esos cincuenta mil reales, le 
queda á Vd. para vivir con economía, es cierto, 
pero con sosiego. 

—¿Que me deje embargar? D. Domingo, ¿qué 
decís? ¡Pasar ese bochorno! esponerme á que ha-- 
gan paz y guerra del mayorazgo de mi hija? antes 
morir. 

—Pues entonces vea Vd. de hacer un arreglo 
con ese D. Roque la Piedra, como lo vá á hacer mi 

migo.. | 

| a. Roque la Piedra ha dicho Vd. 
—Sí, así se llama el Creso. 
—¡Qué casualidad! ese debe ser el padre de Lá- 


grimas, pues así se apellida esa pobre niña amig¿ 
de convento de Reina, que tiene tal pasion por mi 
bija que empeoró de una manera alarmante su de- 
licada salud cuando me traje á Reina del conven- 
to. Reina la quiere mucho, yasí viene á pasar aquí 
casi todos los dias de fiesta. 

—¿Qué. me dice Vd. , Marquesa? esa niña tan ca- 
lladita, tan humilde, tan bien portada, que me 
hace tanta gracia por lo compuesta; ¡es hija de 
ese coloso de plata, de ese bambolla! No gasta 
mucha con respecto á su hija; cuanto tiene se lo 
ha regalado Reina. 

—Eso no es nada, D. Domingo; no lo nombre 
usted siquiera. Ademas Reina el dia que no tuviese 
que regalar, me regalaría á mí y se quedaría huér- 
fana. M7 1 

—Pero en fin, dijo D. Domingo, es natural que 
con motivo de las bondades demostradas por Vd. á 
su hija, D. Roque la Piedra venga á darle 4 Y. las 
gracias, y esto viene bien, puesto que hablando se 
entienden las gentes. Es este un refran antiguo que ha 
caducado, mi amiga... murió; despues se enterró, 
y es su panteon el salon de las Córtes. Pero come 
aquí no son Vds. más que dos, podrá hacerse á 
mútua satisfaccion un negocio en que D. Roque 
pueda favorecer á Vd. con utilidad y provecho 
suyo. 

Pocos dias despues, habiendo sabido D. Roque 


por D. Jeremías la amistad demostrada por Reina y 
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las atenciones tenidas por la Marquesa hácia su hi= 
ia, pasó á verla para darle las gracias. 

Aunque habian pasado diez años desde su llega- 
da á Cádiz, la persona de D. Roque seca y angulo- 
sa como una mala estátua de hierro, habia cambia-= 
do poco ó nada. Siempre era la fria y vulgar fiso- 
nomía del villano enriquecido—no habia en él más 
diferencia sino la de vestir mejor y más primoro- 
samente, á lo que le obligaba el alternar en la bue- 
na sociedad, así como á gastar un lenguaje alyo 
ménos tosco, si no mas delicado. 

—Señora, dijo al presentarse con todo el atre- 
vimiento de la ignorancia y el aplomo de la ganse- 
ría: tengo tanto más placer en visitar la casa de 
usted, cuanto que jamás he necesitado á ninguno 
de Vds.; y si he podido servir á varios, asi tendré 
una satisfaccion en que Vd. me ocupe. 

La Marquesa estuvo por contestarle que el dia 
que la sirviese le pagaria, como lo habrian hecho 
los otros, á tanto por ciento sus favores, pero se 
contuvo. 

D. Domingo corrió á llamar á Lágrimas, que 
por ser dia de fiesta estaba en casa de la Marquesa. 

—¡Ah! ¿ahí está la chica? dijo D. Roque al ver 
entrar á su hija con Reina. La enseñais mal, Mar- 
quesa, con tanta tertulia y diversiones, luego no 
se va á hallar conmigo en casa, y ahora que tiene 
diez y seis años me la voy á llevar. 


£ 


La pobre niña, al oir á su Padre, se estre- 
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meció y apretó con angustia el brazo de Reina. 

—¿Qué, se le va Vd. 4 llevar? dijo esta á D. Ro- 
que; ó no, que está más abajo. 

D. Roquese volvió atónito al oir aquella contra= 
diccion despótica que se le plantaba delante ;'pero 
- al verla brotar de aquella boca tan bella, tan fres- 
ca y tan juvenil, se sonrió como se sonreiria un 
rey al ver posarse en su corona una bella maripo- 
sa, y dijo: 

—¿Y por qué no, señorita? 

—Porque yo no quiero, respondió Reina. 

Es muy probable, que con la aspereza del or- 
gullo y la mezquindad del egoismo. D. Roque, sin 
atender al cariño á su Hija, solo hubiese contestado 
con su marcial desatencion, ála prosopopeya que en- 
cerraban las palabras de Reina, á no haber interve- 
nido la Marquesa, la que con el tono mas fino y con 
las expresiones más amables, suplicó á D. Roque, 
dejase pasar á su Hija una temporada en su casa al 
lado de Reina. 

—¿Te quieres quedar, chica? preguntó á su Uija 
D. Roque, que no deseaba otra cosa, por hallarse 
muy lisonjeada su vanidad con poder decir por to- 
das partes que su Hija habia quedado á puros rue- 
gos de esta en casa de la Marquesa de Alocaz. 

La pobre niña, que temblaba, se apresuró en 
contestar: | 

—Yo quiero lo que Vd. mande. 

—Bien, bien, dijo D. Roque, como dispensando 
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un favor; pues que todos se empeñan, no quiero 
que se diga que no soy condescendiente, ni que us- 
ted crea, señora, que le niego lo primero que me 
pide. No gasto parola, pero sepa Vd. que tiene en 
mí un amigo en efectivo, y no en pagarés. 

—:¡Qué feo es tu Padre! le dijo Reina á Lágrimas 
cuando éste se hubo ido, se me figura que ha de 
ser idéntico al Hércules de la alameda de Cádiz, 
que tanto ponderan de feo. En nada te pareces á 
él, Hija mia, de lo que te felicito. 

—Dice mi Padrino, respondió Lágrimas, que me 
parezco á mi Madre.—¡Pobrecita! 

—A tu Padrino, á esa rata de caño sucio, mán- 
dale á decir que no venga acá á verte, que se me 
figura que trae en los bolsillos de su inmundo ga- 
ban el cólera, la sarna, y la peste. Nunca te regala 
ese Padrino miseria? 

—Una vez me dió un rosquete. 

Reina se puso á reir tanto y tan de corazon, 
que se dejó caer rendida sobre un sofá. 

—Creo que es pobre, dijo disculpándolo Lá- 
grimas. 

—Deja que venga, repuso Reina, te aseguro que 
reuno á los criados con cacerolas y almireces, y 
lleva una cencerrada por Padrino pelon. - 

—No vendrá, dijo Lágrimas: solo una vez al año 
ba á verme al convento. 


A 


CAPITULO XIL | . 


OCTUBRE, 1846. 


En este tiempo aparece D. Roque la Piedra, su- 
bido de categoría, como hemos visto, pues de bello 
y escelente sugeto, ha llegado á bellisimo y excelentísimo 
sugeto segun la nomenclatura de los modernos si- 
nónimos; lo que quiere decir que ha llegado y pa- 
sado de millonario, siguiendo al revés de los rios 
un curso ascendente. 

Como es probable que no conozcas al millonario 
moderno, querido lector de las Batuecas, porque 
el millonario moderno no se dá en los aires puros 
que tú allá disfrutas, rOnarerOS que hacerte su fi- 
siología. 

Pero distingamos: no tratamos del millonario 
que por medios honoríficos, ayudado de su buena 
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cabeza, por su trabajo y por la fortuna, que. favo= 
receal que se le antoja, bueno ó malo, al buen tun- 
tun, ha llegado á serlo. Lejos está de nosotros se- 
mejante propósito; condenar á un millonario por 
solo serlo, y confundirlo con el tipo que vamos á 
delinear, seria faltar á la verdad, á la justicia, á la 
equidad, y dar márgen á que pensaras tú que mue- 
ve nuestra pluma la envidia. No, no, jamás hemos: 
envidiado sino á tí, querido y simpático lector de 
las Batuecas. Habrás podido notar, puesto que se- 
gun se nos asegura, la imparcialidad que ha des- 
aparecido de por acá, se ha ido á tu país; habrás 
conocido, decimos, que no abrigamos malevolen- 
cia, y que aun las cosas que nos son antipáticas las 
tratamos sin hiel, á pesar que este condimento es- 
tá á la órden del dia para la confeccion de los es- 
critos, como lo está para la confeccion de los gui- 
sados de nuestras cocineras el detestable azafran, 
sucediéndole á los que escriben como á las que 
guisan, que sin lograr al servirse de su condimen- 
to poner los escritos ni los guisados bonitos , les 
dan un repugnante paladar. En una sola cosa no 
transigimos y es en las cosas de Religion, puesto 
que la eterna verdad dijo: el que no está conmigo está 
contra mí; admirable y concisa regla como todas las 
que salieron de aquellos divinos labios, pulveri- 
zando en su sentido la tolerancia en punto á cosas 
de Dios, y en su concision todas las fraseologías. 
Adqujriremos con esto el epíteto de fanático; á mu- 
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cha honra lo tenemos. El que echó ese epíteto com o 
baldon á los católicos, es ma! intencionado ó igno- 
rante. Es lo primero, si sabe el sentido de la voz 
y sabiéndolo la aplica; y es ignorante si lo dice sin 
conocer el sentido de la voz que el diccionario de- 
fine asi: 

Fanático: el que defiende con tenacidad y fu- 
ror Opiniones erradas en materia de religion. > 

No siendo erradas las opiniones ni defendidas 
con furor, no es aplicable la palabra fanatismo al 
católico ferviente. Lo que á la palabra fanático se 
puede aplicar á la de supersticion de la que dice Bal- 
zac: se sabe que en el lenguage de los liberales se 
llama supersticion toda religion, es decir, toda creen- 
cia en un poder y de una ley superior. 

Necesaria era esta digresion para que mas de 
euatro neutrales á quien las voces fanatismo y su- 
persticion erizan los cabellos, y que no se toman 
el trabajo de desentrañar ni su sentido ni su apli- 
cacion, supusiesen lo uno y lo otro. El medio era, 
puesto que los neutrales no leen buenos libros reli- 
giosos, hacer aparecer esta verdad en una novela 
á imitacion de las floristas de París, que al hacer 
un ramo de flores contrahechas, ponen con un bri- 
llante una gota de rocío del cielo sobre una rosa 
de poco valor. 

Cerremos este paréntesis, tamaño como el cuar- 
to creciente y el cuarto menguante de la luna. No 
vamos, pues,:á pintar los: millonarios respetables 
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y honrados, los que hacen un digno uso de sus 
caudales, como conocemos y veneramos á muchos, 
á la par que los pobres los bendicen y el público los 
aplaude. Dejamos á la envidia, que nada puede ver 
sobresalir, sacudir sus palos de ciego. Apreciamos 
á todo aquel á quien la suerte favoreció, sin haber 
tenido que obtener sus favores por infamias. Dios 
nos libre de echar anatema sobre el que hace suer- 
te: eso seria tan malévolo como injusto y ri- 
dículo. 

El tipo que vamos á delinear, es aquel que, sa- 
lido del polvo de malos lugares, sin educacion, sin 
principios, sin conciencia, sin honor y hasta sin 
vergiienza (este último lazo por el que pertenece 
un hombre á la sociedad), sin mas Dios que la co- 
dicia, ni mas ambicion que la de atesorar, dando 
de barato su buen nombre, la dignidad, la opinion 
agena, sin reparar en medios, llega al apogeo de la 
riqueza por caminos bajos, ilícitos y criminales. 
Este ente odioso que amalgama admirablemente los 
vicios de ambas clases, los del pobre y los del rico, 
es una plaga que sale de la zupia de las revolucio- 
nes, ó bien de la confusiou de ideas y de delitos 
de las guerras civiles, ó bien del caos de los desór- 
denes, ó de los misterios de la impunidad vaga- 
bunda en todos paises, y que se alza con frente im- 
pávida al desprecio, guarecido contra la reproba= 
cion con su escudo de oro. 

El millonario de este jaez, por lo regular es feo: 
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pero por lo regular tambien se le dá un bledo de 
serlo; comprende la idolatría del becerro de oro, 
pero no concibe la de Narciso, 

El millonario padece (además de otros achaques) 
unas calenturas intermitentes contra las cuales na- 
da puede la quinina. Cuando le entra el acceso de 
calor, se desemboza, se estira, bufa, hace sonar el 
dinero en su bolsillo, y está pronto á pagar seis 
maravedís á un muchacho para que le escriba con 
tiza en la espalda: este señor tiene un millon de duros. 
Poco despues le entra la reaccion, el frio: se enco- 
je, se echa á temblar al ruido que él mismo ha 
metido, se arropa y pone á llorar miserias, dando 
diente con diente y pronosticando á su mujer é hi- 
jos que pedirán limosna. Dá un dia un festin de 
Heliogábalo: al dia siguiente toma él mismo la cuen- 
la de la plaza, suprimiendo cuanto no sea el coci- 
do, como lujo supérfluo. 

El millonario se ofende: de que le digan rico y 
se indigna de que le crean pobre; quiere gozar de 
un crédito ilimitado, y quiere pasar por no tener 
un cuarto como la vieja que queria sacar á la lote- 
ría sin haber puesto. j 

El millonario está revestido de negativas como 
el erizo de puas; cree el no su derecho y propie- 
dad exclusiva: el no es inherente á sus lábios como 
el cigarro habano. El no, al revés del peso duro, le 
parece objeto de esportacion y no de introduccion; 
género ilícito contra el cual no hay aranceles que 
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valgan. Así el que se atreve á dar un no á-un miz 
Nonario comete un delito de leso-millon. 

El millonario goza rara vez de su millon: pero 
como el virtuoso goza con la conciencia de serlo, 
el millonario goza á su ejemplo con la conciencia 
de serlo. 

Para este millonario los mandamientos se en-= 
cierran en dos: tomar y no dar. ' 

El millonario tiene un problema que nunca ACA= 
ba de resolver, y es, á cual ha de despreciar: mas! 
siá un artista ó á un noble, á un poeta ó á un mi- 
litar, á un deudor ó á un facineroso, y entre las 
acciones de Judas; si la de vender á su Señor, ó la 
de tirar despues el dinero. 

El millonario no comprende la dignidad del 
hombre, pero sí mucho la del dinero. 

El millonario no se incomoda ni sale de su paso 
ni por la madre que lo parió, pero no quedará en 
zagas de Diógenes para decirle á un Alejandro que 
* se le quite de delante. 

El millonario ha oido hablar de generosidad, y 
la cree de buena fé vicio de pobre. 

El millonario considera el orgullo inherente al 
dinero como su sonido metálico. 

El millonario tiene dos ideales á los que com= 
pondria versos si supiese, y son su yo, y las letras 
de Rosthchild. . 

Concluirémos este bosquejo con una última pin. 
celada: para el millonario de este jaez hizo la Ro= 
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che-Feucauld aquella inconcebible y atroz máxi-- 
ma que hay en nosotros algo, que goza en las des- 
gracias agenas..... pues el millonario goza en la 
ruina de otros. ds | 

Ahora, pues, que hemos colocado á D. Roque en 
su nueva luz, prosigamos nuestro relato. 

Todas las nubes del otoño estaban reasumidas 
en la feísima cara de D. Jeremías Tembleque, que, 
sentado delante de su mesa pati-coja, frente á su 
tintero de peltre, sumaba, restaba, multiplicaba, y 
cada número añadia una arruga más á su frente. 

Llamaron á la puerta: 

—Bonifacio, Bonifacio, gritó el amo de la casa á 
su negro, no abras sin saber ántes á quién. 

—Es D. Roque, mi amo, respondió el negro. 

Efectivamente, subia el millonario aquella esca- 
lera entapizada de lamparones de aceite, y comba- 
tia con el humo de su puro aquel ambiente que no 
lo era. 

—Perdido estoy, compadre, exclamó D. Jere- 
mías al verlo entrar, y si Vd. no me saca de este 
apuro, de este confiicto, no séque será de mi. 

—¡Vd. apuros! repuso D. Roque, ¡por via de los 
gatos! ¡Vd.que no ha tocado sus réditos caidos. en 
el banco de Francia desde diez años! Pero sea el 
que fuere su apuro de Yd., yo no puedo sacar á 
nadie de apuros, porque en estos tiempos cada 
cual tiene que rascarse con sus propias uñas. ¿Qué 
hay, pues, compadre Angustias? 
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D. Jeremías se levantó y fué á cerrar la puerta 
asegurándose de que no podria oirle su negro; hizo 
sentar á D. Roque en su sofá de hojas de maiz, se 
sentó á su lado, y dejando al vejetal el tiempo su- 
ficiente para acallar sus murmullos, que á medida 
que habia envejecido se habian hecho más ásperos 
y chillones, dijo acercándose al oido de su com- 
padre: : 

- —He recibido los sesenta mil duros que me que- 
daban por allá y que me han quitado sesenta mil 
noches de sueño. 

—¡Droga! compadre, ¿y este es el apuro? 

—No, no es ese, sino que en primer lugar el 
cambio me cuesta un sentido, y lo otro, compa- 
dre!.... ¡Que no sé que hacer con ellos! 

2APOÑOAIdS Vd. en el banco. 

—;¡Un demonio! ¡Colgar todo á un clavo! no, no, 
eso no; no tengo la manía de los bancos como Vd. 
¡Quien tiene la experiencia de Nueva-York!... ¡ya, 
ya sé lo que es!!! 

Al decir esto hizo D. Jeremías un movimiento 
tan brusco y trágico, que las hojas de maiz se pu- 
sieron á murmurar en coro de la poca considera- 
cion con que se les trataba. 

—Pero en el banco de Francia no le ha ido á Vd. 
tan mal, compadre, dijo D.-Roque; los fondos han 
subido, el crédito y dni de la Francia crece 
por dias. 

—Amigo, lo que no sucedé en diez años, suce- 
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de en un dia; no quiero mas bancos, y se acabó la 
fiesta: Compadre, ya sé que es Vd. un hijo de la 
dicha y que apaléa el dinero; así solo, en Vd. ten- 
- go confianza, tome Vd. ese dinero. 

—¡Yo! ¿pues si no sé que hacer con el mio? 

—Compadre, se lo doy á Vd. sin ejemplar, sin 
hipotecas. 

—No lo quiero, no tomo dinero. 

—Compadre, á miserables ocho por ciento. 

-—Ni que Vd. lo piense. 

—Compadre, al seis. 

—No puede ser. 

—Compadre, al cinco y medio. 

—Que no. 

—Compadre, al cinco. 

—Ni de valde. ; 

—Al cinco, compadre , eso es sacar á la lotería. 

—¡Hablo griego, mi amigo? ¿No le digo á Vd. 
que no, no, y no? ¿cómo quiere Vd. que se lo di- 
ga, cantado, llorado ó rezado? ¡droga! 

-—¡Compadre, Vd. quiere mi ruina! exclamó in- 
dignado D. Jeremías, que por una de esas manías Ó 
agiieros de los avaros, solo en las manos de su 
afortunado compadre consideraba su dinero segu- 
guro. Yo, que pensaba dejar á su hija de Vd. en 
mi testamento seis Onzas; ¡ni un cuarto le dejaré! 
añadió con arrogancia, dejándosé caer con el or- 
gullo y aire de taco de una venganza satisfecha so- 
bre uno de los cojines de los lados del sofá. 


AS 
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Un coro subterráneo parecido al de los malig- 


mos espíritus en la ópera de Roberto el Diablo sonó 


en las profundidades del mencionado cojin. D. Je- 
remías ya exaltado y dispuesto al despotismo, dió 
sobre él un vigoroso puñetazo; las hojas callaron, 
como obedeciendo al gran mal espíritu su amo. 

D. Roque soltó una carcajada con toda la im- 
pertinencia y sonido ágrio metálico de sus mi- 
llones. 

—¿(Para qué necesita mi hija, dijo, la gran mise- 
ria de las seis onzas de Vd? Cuatro veces más he 
gastado yo ahora poco en Madrid en obsequiar á 
las señoras de un amigo mio. 

—Cuando Vd. lo hizo, cuenta le tendria; vamos, 
vamos, compadre, no escupa Vd. tanto por el col- 
millo que nos conocemos de atrás: Vd. toma mis 
sesenta mil duros, ó perdemos las amistades, y 
puede Vd. ir buscando otro para encargarle aquí 
de sus trapisondas, y servirle de testa-ferro. 

—Vamos, vamos, dijo D. Roque que alarmó mas 
esta amenaza de D. Jeremías, que no la de des- 
heredar á su hija; vamos, no se amostace Vd. que 
se vá Vd. haciendo mas gruñon que su sofá. 

—Pues tome Vd. mis sesenta mil duros, con se- 
senta mil demonios encima! 

—Verémos. 

—Nada de verémos, que eso dijo el ciego y nun- 
ca vió. Las letras van á cumplir y no tengo donde 
meter el dinero. No tengo caja de hierro, añadió 
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angustiándose á medida que iba hablando, abrien- 
do los ojos y arqueando las cejas progresivamente, 
y echándose á temblar de tal suerte, que las hojas 
de maiz se echaron á reir ruidosamente. Vivo solo, 
solo con ese animal que podria robarme, asesinar- 
me; la casa no es segura, el barrio es malo, los ve- 
cinos me quieren mal, las paredes tienen oidos, 
los ladrones son osados. ¡Oh, oh! ¡yo tener dinero 
en casa! no, no, no. 

—Bien, bien, dijo D. Roque á quien el estado 
casi convulso de su amigo no dió lástima, pero que 
reflexionó seria para él el tomar ese dinero un ex- 
celente negocio: vamos, vengan esas letras, las to- 
maré para hacer á Vd. ese favor, é impedirle que 
se muera de miedo: pero compadre, Roque la Pie- 
dra no toma dinero á mas de un cuatro, es contra 
su crédito. 

D. Jeremías dando saltos en su sofá puso los 
gritos en el cielo y con él las hojas de maiz, pero 
no hubo tu tia; despues del si, volvióse á entroni- 
zar y á enseñorear el no en los lábios del millona- 
rio, con un nuevo cigarro habano que encendió en 

la elegante copilla de Medina que con sus diez 
abriles, contradecia el comun adagio de frágil como 
barro. En una hora que tuvieron los dos compa- 
dres de discusion á duo de bajo y contrabajo co- 
reado por las hojas de maiz, no se adelantó nada, 
nada, ni más ni ménos que en una- sesion de..... 
cualesquier cosa. Ni un cuartillo subió D. Roque 
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de sus 4 por 400, por mas que plagueó D. Jeremías 
y gimieron las hojas de maiz. Pero la antipatía 4 
los bancos, el pánico ánegocios, el horror á fincar, 
el frenesí que le entraba solo con la idéa de meter 
el dinero en su casa, la supersticiosa fé en la. es= 
trella de sa compadre obligaron á D. Jeremías, llo- 
rando y murmurando en compañía de su sofá á po- 
ner su dinero en manos de D. Roque. 

Don Roque, al tomar el dinero de su compadre, 
habia echado sus cuentas como lo verémos. 

Habia seguido este señor visitando con mucha 
frecuencia la casa de la marquesa, en la que era 
perfectamente recibido, pues esta, como mujer de 
mundo, sabia disimular todo el alejamiento que le 
inspiraba ese hombre soez y vulgar. | 

Algunos dias antes, habian tenido una entre- 
vista particular, en la que se habia arreglado el 
asunto que D. Domingo Osorio habia indicado'á su 
amiga para salir de apuros. Pero ni la hermosura; 
ni la amabilidad, ni la situacion apurada de aquella 
honrada y noble mujer, ni aun las grandes seguri- 
dades que le daba el buen caudal de Reina , bas= 
taron para haber hecho perder de vista á D. Roque 
por un momento su codicia, ni para hacerle ceder 
un ápice de sus exigencias. Ni el talento, ni la gra- 
cia de la marquesa, pudieron impedir se hiciese €] 
arreglo sobre unas bases muy perjudiciales para 
ella. Pero al hallarse entre el embargo y las condi= 
ciones que le puso D. Roque, tuvo que escojer la 
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menos cruel de estas alternativas, esto es, la que, 
defraudando sus intereses, al menos no lastimaba 
su decoro. D. Roque dió á la marquesa treinta mil 
duros al moderado precio de diez por ciento por hacerla 
favor. Pero para eso, no siendo posible al buen padre 
comprometer los intereses de su hija, la marquesa como 
tutora y curadora de la suya, tuvo que hipotecarle 
un cortijo que valia ochenta mil. Exigió además el 
prestamista que, para hipotecarlo, constase dicho 
cortijo en la parte libre del mayorázgo, para lo cual 
se tuvo que hacer la particion del caudal, gasto 
inútil no habiendo mas heredera que Reina, gasto 
que tuvo que sufragar la marquesa. Jtem mas: que- 
dó hipotecada y embargada la renta de dicho cor— 
tijo para el pago de los premios del dinero. Este 
erael gran favor que dispensando proteccion, habia 
hecho D. Roque la Piedra á la marquesa de Alocaz. 
Para completar la satisfaccion de este señor, deja— 
ba en Sevilla á su hija. que queria poco alejándola 
de Cádiz, en donde siendo conocida su riqueza y 
el especular cosa mas corriente que tierra adentro, 
no dejarian de presentarse pretendientes á ella. 

Es de advertir que el casamiento de su hija era 
la nube negra de aquel brillante horizonte; porque 
Lágrimas no solo habia heredado de su madre los 
cien mil duros que llevó en dote, sino otros cien mil 
que le tocaban de los gananciales hechos durante 
la vida de aquella, en compañía de su suegro; de 


todo esto llevaba este último estrecha cuenta en 
LAGRIMAS. s 10 
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favor de su nieta. Aunque D. Roque habia llegado 
á ser mas que millonario, doscientos mil duros son 
un bocado gordo aun para un millonario, cuanto * 
mas para aquel que mira con profundo respeto dos 
pesetas, considerándolas como la primera piedra 
(como él decia), sobre la que se labra un caudal de 
un millon. Como al casar á Lágrimas tenia que en- 
tregarlos, era el casamiento de esta la pesadilla que 
solia turbar sus dorados sueños. 


CAPITULO XII. 


OCTUBRE , 1846. 


Si alguien hubiera querido pintar un cuarto re- 
vuelto, así como se pinta una mesa revuelta, habria 
podido servirle de modelo una sala que se hallaba 
situada en el primer piso de una casa de pupilos de 
Sevilla, en la calle de San Eloy. Con nada podia 
compararse mejor, que con el campo de Agraman- - 
te en que se hubiesen batido á muerte los nume-— 
rosos soldados de la ciencia, con los no menos nu— 
merosos de la moda. 

Aquí yacía en el suelo una' botella de aceite de 
Macasar, habiendo perdido hasta la última gota de 
-su sangre. Un diccionario latino mostraba sus mu- 
tiladas entrañas, con algunas manchas de negra 
gangrena. Un frac con el cuello inclinado y los:bra- 
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zos pendientes, estaba desmayado sobre una silla 
hospitalaria. Algunos libros quizás cobardes ó afi- 
liados en las sociedades de la paz, habian huido y 
se apiñaban en una rinconera. 

Sobre la: mesa mostraba un tintero su negra 
boca, y parecia un mortero cuyos fuegos se hu— 
biesen apagado; á su lado estaban las plumas caidas 
como estandartes vencidos. El Derecho real de Es- 
paña habia recibido la descarga de un bote de la 
esquisita agua de lavanda que se fabrica en Sevilla, 
en la plazuela de San Vicente. La constitucion era 
oprimida por un pícaro reaccionario tarro de po- 
mada de mil flores, y algunos guantes daban voces 
por su cuartel de inválidos. 

Eran las seis de la tarde, y se ocupaban en ese 
cuarto tres jóvenes en hacer su tocador. 

Era el uno en estremo alto y bastante grueso; 
tenia hermosas y simétricas facciones, grandes ojos 
pardos abiertos de par en par, como su corazon 


que era franco, noble y bondadoso. No se hubiese . + 


encontrado otro que tuviese una idea mas alta de 
sí mismo con la mejor “fé del mundo, y sin tener 
por eso orgullo. Queria á sus amigos con la mas 
sincera benevolencia, sin por eso dejar de tratar- 
los con superioridad inaudita; pero era esta tan bo- 
naza é inofensiva, que no heñal porque siempre 
al través de sus jactancias y de su prosopopeya se 
traslucía su hermoso corazon, como la luz del sol á 
través de los mublados. Era aplicado, pero tenia 
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falta de memoria y un singular don de equivocar: 
se, de lo que resultaba que decia mil disparates, y 
una vez dichos, los sostenia con una imperturba- 
ble y fátua suficiencia, aunque fuese contra las 
personas mas autorizadas. Tenia en su cabeza un 
gran mixtiforis de ideas, y no se cuidaba ni de di- 
gerirlas ni de clasificarlas. Ásí es, que solia lanzar, 
sin pararse á reflexionar, algunas proposiciones 
sui generis que dejaban estupefacto á: quienes las 
oian, sin hacer esto retroceder un paso al que las 
decia en su decision, ni hacerle perder su cons- 
tante gravedad é inamovible aplomo. Llamábase 
Marcial. 

El otro era alto, delgado, bien formado y airo- 
' s0; sus maneras eran medidas y elegantes, porque 
la elegancia era en él genuina, le era aneja como 
su corriente al arroyo. Tenia la cara fina y menu- 
da; sus Ojos graciosos que siempre interrogaban y 
nunca respondian, eran sombreados, de espesas y 
bien dibujadas cejas; una poblada y rizada cabe- 
lera rodeaba su frente angosta; su sonrisa tenia 
_todo.lo agradable de un delicado agridulce. Era 
este uno de esos hombres reconcentrados, cuyo in- 
terior: está herméticamente cerrado, y en los que 
nada hay espontáneo sino la reserva. Aunque muy 
jóven, miraba la vida con los espejuelos de la an- 
cianidad, buscando: en ella la felicidad, no del 
modo negativo del filósofo, ni á la manera material 
del epicúreo, ni del modo espiritual del cristiano, 


— 150 — 

ni en la auréola del poder, ni en la embriaguez de 
la gloria; pero la buscaba firme, positiva, durade= 
ra y bella bastante para llenar su vida y satisfacer 
su corazon. Era su entendimiento observador, 
incisivo, sarcástico, á veces duro, pero siempre 
penetrante, claro y sereno. Este se llamaba Ge- 
naro. 

El tercero de estos jóvenes, de mediana esta= 
tura, ni era hermoso como el primero, ni bonito 
como el segundo; pero tenia uno de esos conjuntos 
simpáticos, de esas figuras que no llaman la aten- 
cion, pero que mientras mas se ven mas gustan. 
-Nada en él admiraba y todo agradaba. Veíase en su 
cara alegre y risueña esa superabundancia de sá- 
via que en la juventud bulle y cria flores, y que 
mas adelante obra y dá fruto. En su mirada inteli- 
gente y á veces distraida, se notaba el sello de los 
hombres superiores, pero cuya superioridad, de 
que no se dan cuenta, que no rige la voluntad ni 
estimula la ambicion, anda vagando como las willis 
sin objeto ni mision, y que sin el estímulo de la 
ambicion ni del egoismo, brotan y florecen cuando 
el tiempo las ha madurado y las circunstancias han 
descorrido el velo á su lugar de accion. Llamábase 
Fabian, y era en esta época la alegre aurora de un 
hermoso dia con su aire puro, el canto de sus pá- 
jaros y la ausencia del ruido de la vida práctica. 
Acodado en la mesa leia y escribia alternativamen= 
te. Los otros dos estaban frente de sus espejos. 
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Eran los tres de nobles y distinguidas casas de Es- 
tremadura. 

—Pues no es, dijo Marcial, apretándose lá he- 
billa de sus pantalones, para darse á todos los dia- 
blos el ver con la insolencia que se vá redondeando 
mi barriga! verán Vds. como me vá á echar á per- 
der mi talle esbelto. ¿No es verdad, Genaro, querido 
Maquiavelo, que tengo el talle esbelto? ¿no parezco 
una palma del Líbano? 

—En el Líbano hay cedros, contestó Genaro: las 
palmas son del desierto, y los alcornoques de tu 
pueblo. | 

—Las palmas son del Líbano, afirmó Marcial con 
su acostumbrado atrevimiento y aplomo. Y eso, 
¿prosiguió volviendo á su tema, que no tengo más 
que veinte y cuatro años, los mismos que tú, y - 
uno más que Fabian. Pero tú, Fabian, padre Dauro, 
manso rio, (así llamaba Marcial á Fabian por su sua- 
ve carácter, desde que leyó las poesías de Marti- 
nez de la Rosa), ¿qué haces ahí? ¿y por qué no vie- 
nes á cubrir como nosotros nuestra mísera huma- 
nidad con estos atavíos de las bellas artes? 

—Objetos de tocador no pertenecen á las bellas 
artes, dijo Fabian, pero tú, Marcial, adoras la re- 
tumbancia. 

—Pertenecen á las bellas artes, afirmó Mar- 
cial. 

Los otros se callaron como tenian de costum- 
bre, cuando Marcial, con voz estentórea, lanzaba 
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uno de sus axiomas, que ellos eje rodar cual 
proyectil inofensivo. 

—¿Qué haces? prosiguió: ¿acaso versos á una 
Filis que no los sepa leer? 

—No. Traduzco la oda de Lamartine, á la lámpa- 
ra del templo. Oye esta estrofa á ver que te pa- 
rece: 


Ñ 


Y en esa lumbre aérea, me agrada 
Suspender mis miradas langorosas, 
Y les digo: tal vez sin saber nada, 
Vosotras haceis bien, luces piadosas. 
De inmensa creacion en el destino 
Quizás esa partícula brillante 
Imita ante su trono de contino 
La adoracion eterna é incesante (1). 


-—Lo que me parece, manso Dauro, dijo Marcial, 
es que el traducir es cosa muy fácil. 

—¡Fácil traducir poesía! Solo tú eres capaz de 
sostener semejante despropósito, exclamó Fabian. 

—Y de probarlo, prosiguió Marcial; mi padre 
estuvo prisionero en Francia cuando la guerra de 
la Independencia, y aprendió allí una cancion que 
talareaba siempre. La aprendí y la he traducido; y 
lo que es más, en el mismísimo metro, de suerte 
que la canto en la misma tonada. ¿Y esa? 

—Gratifícanos con esa obra macstra de tu inge- 
nio, dijo Fabian. 


(1) Traducido por un amigo del autor. 
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Marcial se puso á cantar: 


Si el Rey me quisiera dar 
Madrid su gran villa, 
Obligíndome á dejar 
Por eso á Sevilla. 

Le diria al rey así: 

No quiero vuestro Madrid, 
Prefiero á Sevilla, sí, 
Prefiero á Sevilla. 


Genaro y Fabian se ahogaban de risa. 

—¡Envidia! dijo Marcial anudando su corbata; 
mejor harias, padre Dauro, manso rio, en nutrirte 
como yo de nuestros buenos poetas españoles. Yo 
he leido y sé de memoria las mil comedias de Cal- 
deron. 

—Son trescientas y tantas, observó Fabian. 

—Son mil, sostuvo Marcial. 

—Ya veo, dijo Fabian, que fundas tu ambicion 
en ser el primer literato y bibliófilo de España. 

—Te engañas, manso rio, si crees que fundo mi 
ambicion en cosa tan mezquina. No hubiese dicho 
eso este Maquiavelo que tiene penetracion y una fa- 
cilidad y gracia: para anudarse la corbata que le 
envidio. Yo, hijo mio, no soy un rio tan manso 
como tú, soy un torrente y quiero meter ruido, 
mucho ruido: el ruido me es simpático. Toda cosa 
grande hace ruido. Quiero ser diputado y hacer 
unos discursos que se pongan en letras de molde 
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en todos los papeles. El discurso del señor Marcial, 
dirán, (si es que aun no he heredado título, lo que 
_ Dios no permita), que habla con tanta soltura como 
energía, conmovió al congreso, electrizó á las tri- 
bunas , consternó á los exaltados: no envidia ya 
Madrid á Atenas su Demóstenes. Soy capaz, por 
adquirir fama, de quemar el Escorial, como quemó 
Eróstrato el templo de Venus. 

—Fué el de Diana, rectificó Fabian. 

—El de Vénus, afirmó Marcial. Oye, Genaro, 
¿cuál es tu ambicion? ; 

—Yo quiero, respondió este, una posicion ho- 
norífica, feliz y estable con ruido ó sin él. 

—¡Vegetar! exclamó Marcial, ¡cruzarse de bra- 
zos cuando peligra la sociedad! quita allá, verda- 
dero tipo del moderado de provincia que quiere 
que todo se lo den hecho. Y tú, mi manso Dauro, 
¿cuáles son tus miras? ¿qué quieres? 

—(¿Yo? contestó Fabian, nada. | 

—Un Lazaroni romano, exclamó Marcial, mira 
qué carrera para quien no tiene un mayorazgo. 

—Los Lazaronis son napolitanos, observó Fa= 
bian. : 

—HRomanos, sostuvo Marcial. ¡Ay, amigos! aña- 
dió poniéndose el chaleco y observando lo vacío 
de sus bolsillos: ¿cuál de Vds. me presta algun 
dinero? ] 

—¿Prestarte á tí? ¿yo? dijo Eabian, ¡yo que ten- 
go un bolsillo que le sucede lo que á tu barriga en 
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sentido inverso, á tí tan rico! ¿te burlas, Marcial? 

—Rico, es decir que mi padre lo es, diez de- 
hesas, á cual mejor, ocho molinos, montes, ha- 
ciendas, ganados como un patriarca, pesetas como 
un bolsista; pero ¿qué me sirve á mí, si no quiere 
ese padré avaro salir de los dos mil reales mensua- 
lea que me envia? 

—Debian bastarte, dijo Genaro; á mí con la mi- 
tad que tengo me alcanza y me luce más que á tí. 

—Verdad es, repuso Marcial, pero sepan uste— 
des, añadió con jactancia, que esta noche pasada 
he jugado y he perdido hasta el último real, y eso 
que mi Madre me envió anteayer estrajudicialmen— 
te tres mil reales, ciento cincuenta duros que se 
fueron unos tras otros como otro3 tantos carneros. 

—¡Jugado! exclamaron á un tiempo sus dos ami- 
gos con aire de desden. 

—Sí, jugado, ¿y bien? en mi borrascosa juven— 
tud quiero regalarme de todos los vicios, con la 
intrepidez de D. Juan. ¿Ignorais acaso que tengo 
azogueen la cabeza y alquitran en las venas, como 
se dice en la moderna escuela literaria francesa? 
Quiero ser el mas pródigo de los hijos, y que des- 
pues me reciba mi padre en sus brazos y mate un 
ternero, ó un cerdo, lo mismo me dá. ¿No os pa- 
rece esta idea acalaverada, de caballero de buena 
ley? El caballerismo, como lo entendia el caballero 
de la Mancha, es cosa de mal gusto y de mal tono. 
Hacer de una Maritornes una Dulcinea, ¡qué 1no- 
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cente! Es mucho más del dia y más cómodo hacer 
de una Dulcinea una Maritornes. Esta ancha Casti- 
“la que me he propuesto dar á mis fogosas é indo- 
mables pasiones (siempre con el propósito de en- 
mendarme), tiene de romántico por ser á lo Byron, 
y de clásico por lo de la Biblia. 

—La escritura santa no pertenece á ningun gé- 
nero de literatura, observó Fabian. | 

—Es clásica, afirmó Marcial, con las notas más 
graves de su estentórea voz. 

—Yo no juego, dijo Genaro, soy más razonable, 
más delicado y sibarita en la eleccion de mis pla- 
ceres y de mis pasatiempos. 

—Lo que tú eres, repuso Marcial, es un hipo- 
criton; ademas, ni tienes mis pasiones volcánicas, 
ni mi fuerza de alma para levantar tu frente sere- 
na, apacible y tranquila ante la reprobacion. 

—Don Pleonasmo se te olvidó impasible, dijo 
Fabian. 

—Quiero, prosiguió Marcial cada vez más exalta- 
do, seducir á unas cuantas chicas; lo malo es que 
no se dejan seducir, saben más que las culebras. 
La inocencia bien hizo Reinoso en llorarla perdida. 
La candidez bien hizo Melendez en buscarla en 
Italia. 

—En Arcadia, enmendó Fabian. 

—¡En Italia! sostuvo Marcial. Tú, padre Dauro, 
que te nutres de la miel hiblea y bebes de la dulce 
Hipocrene, eres inofensivo , pero sosito. Masá pe- 
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sar de eso os quiero á ambos; somos tres en uno; 
somos los tres Gracios, los tres Parcos... 

—¡Parco tú! exclamó Genaro, tú que tienes la 
despensa atestada de los chorizos y jamones que 
te envia tu Madre. 

—Por supuesto: os he dicho que me quiero 
echar á todos los escesos; quiero ser otro D. Miguel 
de Máñara, solo que cuando me recoja á buen vi- 
vir, en vista de que el fundar hospitales como hizo 
aquel, no tiene actualidad, fundaré en mi pueblo 
un casino. ¿No os arrastra mi ejemplo? 

—No, hijo mio, respondió Genaro, las calave- 
radas desacreditan ; la buena fama es un pedestal. 

—Los escesos me repugnan, opinó Fabian, como 
el olor de una taberna, como la atmósfera de una 
zahurda, como el vapor de una sentina. 

—¡0h! padre Dauro manso rio, exclamó Marcial, 
¡que no te pueda yo sacar de Madre! Pero vistete, 
pesado, que nos estarán echando ménos las mu- 
chachas en el Duque. Genaro, me parece inclinas 
mucho á la perla, como la nombra Fabian. ¿Por qué 
la nombras asi, manso rio? 

—Porque se llama Lágrimas, y estas son las 
perlas del corazon, y porque es ademas una perla. 
Dios quiera, Genaro, que la sepas apreciar como 
lo hubiese hecho yo. 

—Estos poetas, exclamó Marcial, siempre lloran 
por lo que queda. Pues, ¿no eres el más feliz de 
los mortales con captarte la atencion y recibir pre- 
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ferencias de Flora, esa rubia Feba, que parece una 
azucena engarzada en oro? ¡Qué bonito pensamien- 
to! no me lo plagies, manso rio. 

—No temas, respondió riéndose Fabian, ni yo, 
ni ningun platero aprovecharémos tu idea. 

—Pero ambas, prosiguió Marcial, Flora, la blan- 
ca azucena, y Lágrimas, la humilde violeta, pasan 
desapercibidas al lado de aquella, que es reina de 
las flores y reina de cuanto hay. Se me figura que 
le gustan los calaveras; ¿qué te parece Genaro, tú, 
qué observas? 

—Me parece que sí, respondió éste. 

—Sí, sí, prosiguió Marcial, he notado que des- 
de que he tomado los aires de tronera, le hago mas 
gracia. 

—No te ilusiones, Marcial, le dijo Fabian, Reina 
no te quiere. 

—¿Pues á quién quiere? preguntó Marcial volvién- 
dose tan bruscamente que echó una silla al suelo. 

—No lo sé, pero no es á tí. 

—¿Gómo lo sabes, Don Oráculo ? 

—CLomo sé que es de dia, porque lo véo; y mi- 
ra, querido que la desilusion, con el cólera y la de- 
magogia son las plagas de este siglo. 

—Pero, ¿quién ha de querer competir conmigo? 
Vds., además de estar enamorados, nunca les pa= 
saria por la imaginacion el quererme hacer mal 
tercio, puesto que yo no habia de tener. la magna- 
nimidad de Focion. 
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-—De Escipion, observó Genaro. 

—De Focion, repitió Marcial. Yo que le he com- 
puesto unos versos. Esos sí que son originales y 
castizos. 

—Otorgo lo primero y pongo en duda lo segun- 
do, dijo Fabian. Pero vamos, recítanos esa compo- 
sicion que desde hace quince dias te trae á mal traer. 

—¿Para que me robes mis conceptos? objetó 
Marcial. 

—Te doy mi palabra que no lo haré. 

Marcial, que estaba rabiando por lucir su com- 
posicion, la recitó pomposamente: 


Reina de los corazones, 
Infundes tanta lealtad, 
Que tus vasallos se oponen: 
A que les des libertad. 
- Esta extraña anomalía 
En este siglo de luces, 
A tus ojos es debida , 
Con que á las luces desluces. 


-—¿Me querrán Vds. decir por qué se rien tantó? 
preguntó Marcial á sus amigos cuando hubo con- 
cluido la lectura de sus versos. 

—Por la gracia que me han hecho, respondió 
Genaro: son preciosos, conceptuosos, agudos. Que- 
vedo te los envidiaria. ¿Qué oportuno retruécano! 

—¿Y á tí, qué te parecen, Fabian, preguntó Mar- 
cial, tú que eres el tu autem de la lira andaluza. 
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—Los mas malos entre los muchos malos que 
has hecho, Marcial; pésimos, ridículos. 

— ¡Envidia! dijo Marcial; envidia, manso rio por- 
que no puedes ser torrente. 

—Oye, Marcial, dijo Genaro; ¿quién es ese ínti- 
mo nuevo que te has echado que parece un aren- 
que curado? 

—¡0h! un guapo chico. 

—Pero ¿quién es? 

— ¿Quién es? ¡qué sé yo! 

—Pero ¿cómo se llama? 

—Tiburcio Civico. 

—¡Ay, qué nombre! exclamaron los otros. 

—El nombre es fatal, no lo niego, contestó Mar— 
cial; no he podido hallarle una rima á Tiburcio. 

—Mira Marcial, dijo Genaro, que era el mas vano 
de los tres; te aconsejo que no andes mucho con 
ese don Nadie; parecen Vds. la torre del Oro y una 
caña de bracero. Rabias por formar relaciones nue- 
vas: acuérdate de aquello de dime con quien andas te 
diré quién eres. 

—Amigo, el que quiere ser diputado como yo, 
tiene que popularizarse. ¡Malditas carnes! añadió 
abrochándose el frac; mas enemigas aun del cuerpo 
que del alma! Si aguardase esta barriga á presen 
tarse cuando yo fuese diputado, ¡anda con Dios! 
en el congreso haria bien. Me daria un aire de Don 
Mamerto Peel. 

—Roberto, dijo Fabian. 
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«Mamerto, afirmó Marcial. 

—¿Pero qué imán tiene para tí ese desconocide' 
enteco? preguntó Genaro. 

—El de la controversia; es un socialista y lo 
quiero convertir. | 
—Pierdes en eso tu tiempo, dijo Fabian, no per- 
diendo él poco en los esfuerzos que hacia para po- 
nerse unos guantes la mitad mas chichos que su 

mano. 

Al salir á la calle encontraron á un chiquillo 
parado en medio del zaguan. Sin desviar la direc— 
cion de su marcha, Marcial que iba en medio de 
les tres, entreabrió sus largas piernas y pasó por 
encima del chiquillo, sin salir de su aire grave ni 
decir mas que «¡insecto!» 

El ¿nsecto se quedó estático al ver pasar por en- 
cima de su cabeza aquel coloso de Rodas. 


LAGRIMAS. tí 


CAPÍTULO XIV. 


octuBrRE, 41846. 


Aquella misma tarde estaban en el balcon que 
cala al hermoso jardin de la Marquesa de Alocaz, 
tres jóvenes que se esforzaban en cubrir con sus 
flores y ramas, las enredaderas, como si el jardin 
quisiese ocultar con un velo verde sus mas bellas 
flores. 

Vuelta de espalda, puestas las manos sobre el 
baranda! y apoyada en ella su cintura, descollaba 
la mas alta de las tres, luciendo en esta posicion 
toda la gallardía, riqueza y perfeccion de formas 
de su persona. Caian desde su cintura hasta el sue- 
lo los anchos y ricos pliegues que formaba la seda 
de moiré azul turquí de su vestido. Un camisolin 
- pe encaje cubria su cuello, y estaba sujeto sobre 


— 163 — 
su pecho por un gran alfiler de oro y esmalte. Su 
cabello castaño oscuro formaba cortinas ahuecadas, 
y coronaba su frente una ferroniere, que tan bien 
sienta á las frentes altas, á los perfiles de marca 
dos y severos contornos, y á las caras pálidas. 

Frente de ésta, estaba otra jóven de mediana 
estatura, que si bien apoyaba su hombro en el 
quicio de la puerta de la sala, cambiaba tan á me- 
nudo de postura, que no se la podia señalar nin- 
guna determinada. 

Era blanca y rosada, rubia, cosa poco comun 
en Andalucía, y que por lo tanto tiene en las boni- 
tas toda la delicadeza y distincion de las flores 
exóticas. Sus ojos azules eran graciosos, VIVOS, Ma— 
liciosos y dulces á un tiempo, como lo era su due- 
ña. Su boca, que era semejante á una fresa, siem- 
pre risueña, dejaba ver una magnífica sarta de 
perlas que brillaban constantemente con el reflejo 
de la luz y de la alegría. Vestia un traje de tafe-- 
tan verde, y unian su camisolin de gasa sobre su 
pecho, tres lazos de cinta de color de rosa, te- 
niendo el último, que estaba colocado sobre la pun- 
ta de la cotilla, dos largos cabos tan movibles á los 
impulsos del aire, como lo era su dueña á los de su 
alegre actividad. Pendian á ambos lados de su fina 
cara los largos tirabuzones casi desrizados que dan 
tanta dulzura al semblante. A cada lado de su an- 
cho rodete, habia colocado un lazo color de rosa 
que parecia infundirle al oido con su voz de seda, 


— 164 — 

ideas de su color. Era esta, Flora de Osorio, sobri- 
na del íntimo amigo de la Marquesa, D. Domingo 
Osorio, parienta é inseparable compañera de Reina. 

Apoyada sobre el barandal del balcon, el codo 
puesto sobre la meseta, y la cara descansando en 
su mano, miraba la tercera de estas jóvenes tris-- 
temente al cielo. Era pequeña y en estremo delga- 
da. Vestia un traje de linó lila y blanco, de hechu= 
ra de saco y cruzado por delante. Un grueso cor= 
don le sujetaba al talle, y las borlas que lo termi= 
naban haciendo peso, le daban la forma de punta 
que ordena la moda sin ayuda de ballenas, cuya 
dureza, por poca que fuese, no podia soportar 
aquel cuerpo débil y delicado. Su cabello negro 
formaba sin pretensiones unas cortinas achatadas 
que, pasando debajo de la oreja, se unian al mag- 
nífico rodete que formaba su cabello, cuya abun- 
dancia y fuerza era un vicio orgánico, como suele 
suceder en naturalezas débiles. 

—¡Qué ingrata eres con Marcial! Reina, dijo la 
de los moños rosa, y eso que es un novio de los 
pocos, un novio pintiparado, tenlo por seguro, 
porque mi Madre lo celebra y esto es señal infali- 
ble y patente segura de buen novio; y eso, muger 
insensible, que segun dice Fabian, te está compo- 
niendo unos versos. 

—Sea por el amor de Dios, dijo Reina, pero Hija 
mia, silos versos toman por asalto los corazones, 
muy apurado estará el tuyo, porque Fabian... 
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—Sí, sí, interrumpió Flora, en punto á versos 
es Fabian, lo que es el mes de María, en punto á 
flores, le cuesta poco el producirlas; pero no así el 
pobre Marcial, que se está devanando los sesos. 

—¡Qué persistencia en cultivar un terreno. que 
no ha de producir para él sino calabazas! repuso 
Reina. 

—Marcial quiere enseñarte geografía, sabes? 

—¿A mí? Si me hace semejante proposicion le 
enseñaré yo á tomar á la puerta. 

—¡Qué ingratitud, Reina! Fabian me queria en 
señar á mi el francés. Como yo no me inclinaba á 
ello, ni tenia disposicion, no salimos en un mes de 
ponchu, que quiere decir: buenos días. Como que el 
ponchuw me salia ya por euma de los cabellos, le dije 
que para variar me enseñara el latin, que de ese 
al fin algo sé, como es el dominus tecum y el sursum 
corda. 3 

—¿Y te lo enseñó? dijo Reina soltando una car- 
cajada. : 

—Por suponido. Pero verás lo que hizo ese trai- 
dor; me enseñó unos versos que aprendí mucho 
mejor que no el 'ponchu, porque se parece mas el 
latin al español que no el francés. Me dijo que que- 
rian decir: alended, amad, ángeles bellos, que despues de 
los siglos sereis atendidos y amados. Me pareció esto 
muy bonito, aunque no lo entendia bien; pero co- 
mo me sucede otro tanto con muchos versos mo- 
dernos, no me pareció justo negarles mi aproba- 
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cion, por ese pequeño inconveniente, tanto mas 
cuanto habia oido una traduccion de Lamartine, 
hecha por un amigo de mi hermano que sonaba por 
el mismo estilo. 

Lo aprendí, pues, y lo recitaba como una cotor- 
ra ó por mejor decir, lo declamaba, que ni Matilde 
Diez lo hubiese hecho mejor. Un dia me oyó mi 
Padre, y me preguntó: ¿qué estás ahí diciendo, 
niña? Yo tan ancha y satisfecha como el cuervo de 
la fabula á quien le dicen que luzca su voz, abrí 
mi pico y dije clara y melancólicamente: 


Vivite, bevite, colegiales, 
Post multa secula pocula nulla. 


Pero como al alumbrado de gas que se apaga 
de repente le sucedió á mi gozo, cuando ví á mi Pa- 
dre fruncir el entrecejo, y decirme que seguramente 
habria oido eso á mi hermano; pero que si seme- 
jantes vaciedades grotescas eran pasaderas en la 
hoca de un estudiante, eran ridículas é indecoro= 
sas en boca de una señorita.—-Pero, Padre, excla- 
mé consternada ¿Me quiere Vd. decir el sentido de 
esas palabras que yo tenia por sublimes? —Me res- 
pondió su merced: 


Vivid; bebed, colegiales 
Que despues de los siglos ni se come ni se bebe. 


' 


Fué tal mi furor contra ese traidor perverso, 
que á la noche le declaré que no tenia ni antes ni 


mo 
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despues de los siglos que volverme á mirar á la ca= 
ra; y en cuanto á nuestro trato, le declaraba en 
bueño y decoroso latin que ¿te misa est. Pero me pi= 
dió en prosa y en verso, con manos cruzadas y mi- 
radas melancólicas tantos perdones, que al fin le 
concedí uno, por no oir suspiros que ya me iban 
atacando los nervios. 

—Debias haberte mantenido en no perdonarle, 
dijo Reina riéndose, y heredarme en vida la posesion 
del corazon de Marcial, áquien decididamente pesa 
y estorba, tal es el empeño que tiene de colocarlo. 

—No, hija mia, estoy muy bien avenida con Fa- 
bian que ahora me vá á enseñar el griego. Pero Lá- 
grimas, añadió Flora volviéndose á la niña apoyada 
en el balcon, ¿qué estás ahí pensando, un poco mas 
callada aun que otras veces? 

La niña al oir su nombre tuvo un pequeño es- 
tremecimiento nervioso y respondió con dulzura: 

—Miraba aquella pequeña nube. y pensaba que 
está tan purpurina por echarle el sol una mirada ' 
bajo la cual se ruboriza, como lo haria una pastor- 
cita si la mirase un rey. 

—Pues lo que á mí se me ocurre, dijo Flora mi- 
rando la roja nube, es que si descargase ahora ese 
nubladito, seria vertiendo una lluvia colorada, y 
mañana todo amaneceria rojo, empezando por el 
apacible Bétis que pareceria un rio de sangre y aca- 
bando por las narices de Marcial que aparecerian 
erisipeladas. 
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—Puesá mí, dijo Reina, lo que se me ocurre es, 
que habrá buen tiempo mañana, que arreboles al 
Poniente, soles al amaneciente; y tengo mañana 
que irá las tiendas y al jubileo que está nada me- 
nos que en San Julian. | 

—Esta Lágrimas, observó Flora, vive siempre 
entre las nubes como las estrellas, entre los vien= 
tos como las veletas, y en el mar como las perlas: 
mira, hija mia, esto pica en manía, y parece un 
resto del delirio que tienes cuando te dan las sus- 
pensiones en que pierdes el sentido y desbarras. 

—Bien podrá ser, respondió Lágrimas. 

—No, no, interviño Reina, es el resultado de las 
fuertes impresiones que ha recibido cuando niña, y 
es preciso, Flora, distraerla y no combatirla, co- 
mo dice la Madre Socorro. 

—¿Sabes, Lágrimas, dijo Flora, que comprendió 
la intencion de Reina, que si el asqueroso reptil, 
nombrado celos, tuviese cabida en mi corazon, 
que llama Fabian el mas puro y mas inmaculado de 
los copos de nieve del Monte Parnaso; ¡ah! no, del 
Mont Blanc (me confundo con los muchos montes que 
trae al retortero) pero, como decia, si tuviese ca- 
bida en él esa sabandija revolucionaria, seria de- 
bido á tí? porque has de tener entendido que á mi 
risueño suspirante no le pesaria.el ser el paño de 
esas lágrimas. Su númen poético (que así se llama qué 
se yo qué) simpatiza mucho con tus visiones. El 
otro dia al oirme decir el efecto que te causaban y 
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- las cosas que dices sobre los vientos y vendavales, 
te llamó arpa Eólia. Como yo no sabia qué especie 
de instrumento era ese, y si se parecia á la gaita 
gallega, al bajon ó á los palillos, me explicó lo que 
era. Han de saber Vds. que los alemanes son tan 
afectos á la música, á las ideas románticas y eosas 
fantásticas, que inventaron una cosa que partici— 
paba de las tres, y fué un arpa que colocada en 
las altas torres de los castillos feudales, sonaba ar- 
moniosamente al soplo de los vientos. Llamáronla 
Eólia, por ser Eolo el padre de los vientos (se me 
olvidó preguntarle quién era su madre). Ya veis 
vos, que vivís en las mas oscuras tinieblas sobre e! 
orígen y efectos del arpa Eólia, la wenfaja que o0s 
llevo escuchando á un caballero estudiante. 

—Lo que nada quiere decir, opinó Reina. 

—¡A un poeta! 

—Lo que quiere decir renada. 

—¡A un ilustrado! 

—Lo que significa retenada, dijo Reina usando. 
ese modismo andaluz poco fino. 

_—¡Ay Reina! ¡Reina! exclamó Flora: ¡qué modo 
de echarlo todo por tierra! ¿pues cómo clasificas 4 
Fabian? 

—Un hombre instruido, hija mia, lo que las otras 
tres denominaciones no determinan. | 

—¡¿Y cómo clasificas á Marcial, severa jueza? 

—¡Marcial? De distinguido en la pesadez, sobre- 
saliente en la retumbancia, notable en lo porfiado. 
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«¿A Genaro? 

—Un cena á oscuras. 

—¡Vamos allá, todos quedan lucidos! ¡Reina, 
Reina, muy empingorotada estás! á todos miras de 
arriba á abajo como el César de la Alameda Vieja. 
Te lo predigo, torre encumbrada, al primer tras- 
piés, caes aplastada. 

Reina echó una carcajada y se puso á cantar. 
Flora, dijo: ¿no has oido cantar á Lágrimas? 

—No, nunca. ¿Canta? no lo extraño, Fabian os 
llama la perla y el brillante, si tú que eres el bri- 
lante, bailas, no es mucho que cante la perla. 
¡Vamos, Lágrimas, canta. 

—Ni tengo voz, ni sé ninguna cancion, respon- 
dió ésta. ¿No es verdad, Reina? 

—Si y no..., tienes poquita voz; pero es dulcí- 
sima y melodiosa; no sabes canciones pero sabes 
otras cosas que se cantan. No te hagas de rogar, 
Lágrimas, que no pega eso á tu genio complaciente: 
estamos solas, así no tendrás cortedad ; canta lo 
que acostumbras cantar, la tonadilla del cuento 
la flor del Lililá aunque sea cuento de niños, la me- 
lodía de las estrofitas es preciosa. Te haré la se- 
gunda voz. 

La dócil niña se puso á cantar con una voz muy 
ténue, pero cuya dulzura era incomparable acom- 
pañada de la pura y fuerte voz de Reina, que pa- 
recia sostener la suya, las estrofas que acaban así: 
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Y ten con ellos piedad , 


Que les tengo perdonado, 
¡Que es tan dulce perdonar! 


—¡Con qué espresion canta! dijo Flora cuando 
hubo concluido. 

—Es, dijo Lágrimas, porque de todas las esce- 
lencias de Dios, es la que mejor comprendo, el 
perdon. 

—Pues yo, dijo Reina, la justicia. 

—Pues yo , añadió Flora, la de no cansarse de 
dar. Dar, ese es el placer de los placeres, la feli- 
cidad de las felicidades. 

—¡lEb! dijo Reina, vamos al Duque, que ya es 
tarde; ven, Lágrimas. 

—Yo no quisiera ir, respondió esta. 

—¿Y por qué no, criatura? 

—Estoy cansada. 

—Déjala, Reina, el mejor modo de complacer á 
las gentes es dejarles hacer lo que desean, grande 
y soberbia máxima, que no puedo inculcar á mi 
Madre por más que hago, dijo Flora. 

—¿Qué harás aquí sola? preguntó Reina á Lágri- 
mas; las nubes rosadas se han ido. 

—Contará las estrellas conforme vayan saliendo, 
dijo Flora, por ver si falta alguna. 

—VYas á oir, prosiguió Reina, el ruido que te 
parece del mar lejano, y que te acongoja. 

—No, Reina, hoy estoy tan tranquila, que oiré 
música. 
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—Oirás el viento y pensarás que la naturaleza 
gime, como te sucede siempre. 

—No, Reina, el viento que suspira es débil, ca- 
llado é inofensivo. 

—Como tú, dijo Reina besando la fránts de Lá- 
-grimas que se habia acercado á ella, la habia abra- 
zado y habia apoyado su cabeza en su hombro. 

—Callado, calladito, afirmó Flora, no dice ni 
ponchu, ese chiquitin de, Eolo, bien criadito. 

Y pasando detrás de las amigas abrazadas, la 
niña de los lazos rosas se subió en el rodapié del 
balcon, tomó una de las ramas de la enredadera, 
y coronando sin soltarla con ella álas otras, un cua— 
dro vivo, dijo. 


CAPITULO XV. 


OCTUBRE, 1846. 


Paseaban los amigos estremeños por el Duque, 
cuando vieron descollar por cima del apiñado gen- 
tío una cabeza pequeña, con una cara de filo, dota- 
da de una nariz larga, ojos pequeños, negros, me- 
lancólicos y distraidos , aunque de cuando en cuan- 
do lanzaban una penetrante, desconfiada y hostil 
mirada, como el apagado volcan entre su opaco y 
monotono humo echa á veces una llamarada. Vestia 
con pésimo gusto chaleco y pantalon de tremendos 
cuadros y furiosos colores, y un gaban blancuzco 
que parecia un trage talar. Un sombrero húngaro, 
republicano ó 4 la Montalban, de igual color, que 
cubria su jefe, como llaman con razon los franceses 
á sus cabezas, hacia aparecer más morena su triste 
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cara. Unos grandes bigotes que parecian colgar de 
sus narices, acababan de poner un sello de actuali- 
dad ridículaá ese personaje. 

Era este nuestro amigo Tiburcio, el que des- 
pues de un año de residencia en Madrid, se vol- 
via no como se fué, sino con los bolsillos vacíos, 
habiéndose gastado allá el importe hasta del último 
olivo, sacrificado en las aras de la noble ambicion, y 
que acababa de comerse en Sevilla un pedazo de 
vallado, recalcando el modo de pronunciar caste- 
llano de la s, ll y'z, que habia aprendido en Madrid, 
con un aire capaz de confundir á los andaluces. 
Apénas lo vió Marcial, cuando separándose de sus 
amigos le fué al encuentro. 

—¡Oh! invicto demagogo, le gritó; me alegro ha- 
llaros, quiero presentaros á mis amigos. 

—Me honrais, respondió en voz grave Tibur- 
cio, que á pesar de sus doctrinas se moria por las 
gentes de fuste. 

Pero los amigos, siguiendo su paseo y el objeto 
que los preocupaba, habian desaparecido entre las 
gentes. 

Siguieron, pues, Marcial y Tiburcio paseando, 
y á la primera vuelta se hallaron frente á frente 
con Reina. Marcial la saludó, pero esta hubo de 
no verlo, porque no le devolvió el saludo. 

—Señor, decia Tiburcio, la humanidad necesita 
regenerarse. | 

—Las mejoras brotan, respondia Marcial, al vi- 
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vificante calor del sol, y no á la abrasadora llama 
del incendio, y así mi amigo... Reina, aunque no 
quieras estoy á tus pies. 

—Agur, Marcial, respondió esta, pero al notar 
la estraña figura de Tiburcio, clavó en él su mira= 
da firme, y volviéndose hácia Flora, ¡Jesus, qué 
facha! dijo: ¿de qué baratillo habrá sacado Marcial 
esa baratija curiosa? y se echó á reir. 

—¿Lo veish? dijo Tiburcio furioso, veis si son in- 
solentes y orgullosas vuestras aristócratas. 

—¿ Porque se ha reido mirándoos? Lo mismo hu- 
biese hecho con el Buti Bamba más encopetado si 
se presentase con vuestra facha. Mi amigo, Reina, 
esa prima mia, es la burla increada como vos soIs 
la oposicion idem. No es en ella orgullo, es su cor- 
riente, su impulso, su montaña rusa, es la espina 
de esa rosa; ¡si la hace hasta de mí!..... ¿Quereis 
conocerla? ¿quereis que os lleve allá? añadió Mar- 
cial con marcialidad. 

Era esta oferta demasiado grata á Tiburcio, pa- 
ra que nose apresurase á acojerla. 

—Solo os advierto, observó Marcial, que no sal- 
gais allá con alguna de esas vuestras máximas, Ca- 
taclismos morales, principios anti-religiosos que 
levantarian la tertulia en peso. Eso allá no pasa, 
amigo. Se destierra como los perros en misa. Por 
lo demas, la Marquesa es mi tia, y lleva en palmas 
á los que yo presento en su casa. 

Los amigos para hacer hora fueron á beber á 
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la nevería , pero los helados no entibiaron el fuego 
de sus discusiones políticas. | 

Entretanto se iban reuniendo los tertulianos en 
casa de la Marquesa. Aunque ya el otoño enviaba 
de precursoras sus noches largas y húmedas, el 
verano: habia dejado tan arraigado su calor, que 
aun se conservaban las puertas y ventanas abier- 
tas de par en par. Lágrimas estaba sentada cerca 
del balcon, y quedaba en la sombra que proyecta- 
ban las puertas. Genaro estaba sentado á su lado. 

Frente de ellos, pero fuera de la sombra, y co- 
mo dorada por la brillante luz de los reverberos, se 
hallaba Reina, cerca de la cual estaban sentadas 
Flora y otras muchachas, rodeadas de un grupo de 
hombres entre los que estaba Fabian. Genaro habia 
tomado el abanico de Lágrimas y jugaba con él. 

Esta costumbre de tomar los pretendientes en 
sus manos el abanico de.sus pretendidas, sea di- 
cho de paso, es la más mal entendida y laque mé- 
nos está en sus intereses. Si bien demuestra un de- 
seo afectuoso de poseer, aunque sea momentánea- 
mente, algo que pertenezca á la que se ama, y de- 
nota un galante placer en tener en sus manos lo 
que las suyas tocaron, tiene esto varios fatales re= 
sultados. El primero, sobre todo, si'son los usur= 
padores de los que manejan la espada, es que no 
saben manejar el abanico; y así, ó lo rompen ó le 
dan mal cierro, y tened entendido que un abanico 
con mal cierro, es lo que una espada sin puño, ú 
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una pluma con las puntas abiertas, como un cinco 
romano. Si bien no dudamos existan heroinas que 
sacrifiquen noblemente el buen cierro de su abani- 
ce á un jóven de mérito y elegante, hay otras hi- 
jas de Eva que no llegan á esa altura, y que si- 
guen con tristes ojos y angustiado espíritu las po- 
co hábiles evoluciones de que es mártir su caro 
compañero, lo que las distrae, apura y despoetiza 
evidentemente la situacion. Pero hay aun más: ar— 
rebatando á sus dueñas su propiedad, les quitan 
lo que llaman los franceses su contenance , esto es, 
su continente, el manejo, el aire del cuerpo y de 
la persona, que halla un punto de apoyo en el 
abanico. Condena, en particular á las tímidas, á la 
inmovilidad, y sus manos á una inacostumbrada 
inaccion que las fatiga, dejando á estas caidas é 
inertes como lo haria la ausencia de la brisa á dos 
blancas grímpolas. Un pequeño movimiento de im- 
paciencia, tenedlo por seguro, sigue á cada rapto 
de abanico, si no tan furioso como el de los sabi- 
nos contra los romanos, pero que con él tiene 
cierta analogía. Aconsejámoste, pues, lector, en 
tus intereses, que si propendes á este acto de van- 
dalismo amoroso, te enmiendes y abstengas de él. 
Tú conocerás en el curso de tu vida las ventajas, 
y algun dia dirás: bendito sea Fernan Caballero, 
á quien no conozco sino para servirlo. 

Tenia, pues, Lágrimas cruzadas sus manitas 


sobre sus rodillas una encima de otra, como en un 
LAGRIMAS, 12 
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jazmin se cruzan dos de sus florecitas. Echaba de 
menos su abanico, no por otra cosa sino por ocu= 
par sus manos, pues en su dejadez y desprendi- 
miento americano, no la fatigaba el calor, ni se 
cuidaba de sus alhajas. Callaba la suave niña y mi- 
raba al cielo. 

—Siempre estais triste, dijo Genaro, y no parti- 
cipais de las bromas de los demás. 

—Es verdad, respondió Lágrimas, no sé reir. 

—Yo tampoco soy amigo de la risa, es esta un 
sonido discordante al corazon; lo hace ligero y frio. 

—¡0h, no! dijo Lágrimas, la risa es un bello don 
de Dios, como lo es un dia de sol, y la envidio, 
porque vidas hay sin risa y sin:sol, y que están en- 
vueltas en tristeza cual ahora lo está el cielo de nu- 
bes como en una blanca mortaja. 

Lágrimas «bajó la cabeza y se puso á meditar 
con esa tristeza que comunica la noche aun á la 
clara luna. 

Siguió un rato de silencio, porque Genaro apli- 
eó su finísimo oido y toda su atencion á lo que en 
voz baja hablaban Flora y Reina, creyendo, sin 
equivocarse, haber oido su nombre. 

—Genaro está muerto y penado por Lágrimas, 
eso salta á los ojos, decia Flora. 

—Hace bien, respondió Reina, porque ella es 
una bendita, una paloma sin hiel; un poco pesada 
es, pero como él lo es un mucho no le chocará lo 
poco en ella. 
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—¡Genaro pesado! exclamó Flora, solo á tí que 
tienes los gustos mas remontados que panderos, se 
le ocurre eso; no hay uno solo á quien no halles 
faltas que poner. Vea Vd. ¡Genaro pesado! ¡Pues si 
tiene la sangre mas ligera que un pájaro! 

—Lo disimula. 

—No digo que no, porque tiene mas debajo que 
encima de tierra; pero ¿sabes lo que el rector ha 
dicho á mi padre? que es el muchacho mas vivo, 
mas despierto y mas aplicado de la universidad. 

—Hija mia, dijo Reina, yo no juzgo por las opi- 
niones de nadie, pero menos aun por las de padres 
graves. 

Este aparte terminó con una carcajada que esta 
frase de Reina hizo pegar á Flora. 

Con las repentinas mutaciones del equinoccio, 
el cielo habia cambiado de aspecto. 

—Ved, dijo Genaro á Lágrimas, el cielo parece 
resucitar y haber desgarrado su mortaja que vá 
desapareciendo hecha girones. Debeis imitar al cie— 
lo, Lágrimas, y sacar vuestra vida de esa mortaja 
de tristeza, porque la vida es bella á los diez y 
seis años. 

—No hacen la vida bella el mas ó' menos número 
de años, respondió Lágrimas, sino el mas ó menos 
contento y alegría. ¿Es alegre la noche aunque em- 
pieza ahora? 

—Sí lo es; y mirad sus estrellas, cual os son” 
rien como para animaros. 
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—Las veo al través de la diáfana blancura de 
esos celajes, como ojos tristes al través de lágrimas. 
Todo es triste, Genaro, ora álzese, ora bájese la 
vista. 

—S1 amaseis, Lágrimas, no os pareceria triste 
la vida. 

—¿Dá alegría el amor? preguntó la suave niña. 

—DA la felicidad que es aun preferible, contestó 
Genaro. 

—Lo dudo. 

—Convenceos de ello. 

—¿Y si no me convenzo? 

—Volvereis á vuestra indiferencia. 

—¿Y si fuese la indiferencia como el paraiso, 
que no se pudiese volver á él despues de abando- 
narlo? 

—No es un paraiso la indiferencia, Lágrimas, es 
un desierto. 

Atravesaba en este momento Marcial el estrado, 
seguido de Tiburcio que presentaba á su tia. Mar- 
cial se ocupaba tanto de sí, que no habia otro que 
notase menos lo que pasaba al rededor suyo. Así no 
observó el efecto que su entrada triunfal causaba 
en el grupo burlonísimo de las muchachas. 

—¿Qué arco iris en pié nos trae Marcial, ese 
gran primo mio? dijo Reina. 

—0id, Fabian, preguntó Flora; ¿es ese chorizo 
de Estremadura? | 

—Puede echar plantas Marcial con sus descubri- 
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mientos, prosiguió Reina. ¿Si habrá hecho ese en 
el Gabinete de historia natural? 

—¿No, dijo Flora, es una creacion fantástica, como 
dice Fabian que lo es el vampiro: y las demás se 
pusieron á clasificarlo diciendo: 

—Es un habitante de la luna. 

—Ese habrá venido entre los palos de Segura. 

—Ese ha crecido á la sombra. 

—¿No veis que es un porta bigotes? 

—Es un facha. 

—Es un cursi. 

—¿Pero Fabian, debeis saberlo, quién es ese fe— 
nómeno? preguntó Reina. 

—Es el inmediato á una alcaldía, respondió este. 

—¿Y cómo se llama? 

—Tiburcio Cívico. 

— ¡Jesus qué nombre! dijo Flora, si me lo hubie- 
sen dado, lo devolvia, aunque me quedase sin nin- 
guno. | 

—El nombre es poco armonioso, asi es, que 
Marcial que le queria hacer unos versos, como hace 
á todos sus amigos, se devana los sesos inútilmen— 
te, para hallarle un consonante. Reina, os ha dado 
ya Marcial los que os ha compuesto, ¿lo sabeis? 

—Por sabidos. 

—0Ós los diré, que los sé de memoria. 

—Ni por pienso. 

—Fabian, Fabian, exclamó Flora, eso sería una 
alta traicion, ¡indigna de un sócio del Liceo! si la 
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hiciéseis, en mi vida os volvia á decir, ni ponchu. 
De repente se levantó Genaro, y llamando á Fa- 
bian á parte, le dijo: 

—Mira, si quieres que nos divertamos, persuá— 
dele á Reina, tú que tienes confianza con ella, á 
que reciba con agrado á ese estafermo, y nos da- 
rán un sainete entre Marcial y él. 

Genaro se volvió en seguida junto á Lágrimas, y 
le dijo: | 

—¡Cuán ligeras y frivolas deben pareceros las 
personas que no saben sino reir! 

—No por cierto, Genaro. Hay actividad y vida 
en la alegría ; es ella la robustez del alma, así como 
la tristeza es su debilidad ; así en mí es debida á 
males físicos y morales. 

—¡Interesa tanto, Lágrimas! 

—0h no, no, fastidia á todos menos á las ma- 
dres en el convento, á quienes compadece. 

—¿Qué os dijo Genaro? preguntaba -entretanto 
Reiva á Fabian. ¡ 

—Que os persuadiese que acogiéseis con agrado al 
íntimo de Marcial para hacer rabiar á su patrocinador. 

—Podéisle decir á ese patron araña, que si se 
quiere divertir que compre una monita. 

Acercáronse entonces Marcial y Tiburcio, tan 
desigualmente dotados en anchuras. 
Despues de los primeros cumplidos, dijo Reina 
á Tiburcio. 
—¿Sois madrileño? 
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—No señora, soy de Villlamar. 

—¿Y dónde está Villamar? 

—Prima, ¿quiéres que te enseñe la geografía? 
dijo Marcial. 

—No quiero aprender nada que acabe en ía, res- 
pondió Reina. 

—No esh eshtraño , no shepais donde eshtá shituado 
un pueblo tan deshconocido que lo ha omitido en 
su diccionario, el sheñor Madozzz (1). 

—Lo que será un borron eterno para su obra, 
opinó Marcial. Si Madoz me hubiese consultado á 
mí ,.no hubiese sucedido eso. 

—Flora, decia Fabian á la alegre jóven que lle— 
vaba los lazos rosa como su divisa; ¿es posible que 
me tengais desde hace seis meses de rodillas, ofre- 
ciéndoos mi corazon, y que cual si fuese un vaso-de 
ajenjo no os podais determinar á tomarlo? 

—VYamos, lo tomaré; y sin hacer mohines para 
que no crieis rodilleras; pero en calidad de reintegro. 

—Bien, con tal que deis premios. 

—No, nada de premios, ni apremios. 

—¿Ni siquiera un suspiro? 

-—¡Un suspiro! ¡qué horror! En punto á suspiros 
no me gustan mas que los de Pepe el confitero. 

—i¡Válgame Dios, Flora, siempre habeis de reir 
y hacer reir! 


(1) Creemosque está de más advertir que esto es una broma, 


pues que el pueblo Villamar solo existe en la imaginacion del 
autor. 
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—Siempre hasta post multa secula. 

-—Trae la vida sus dias nublados, Flora. 

—Por eso gocemos del sol mientras dure. — - 

—Reina, decia entretanto Marcial, ¿te gustan 
los versos? 

—Los detesto, respondió esta. 

—Es que Cívico los hace muy buenos, á la par 
que oposicion. ( 

—:¡Jesus, Jesus! más vale que se limite á hacer 
oposicion. Pero ya que tanto te ha dado por la 
poesía, ¿por qué no le haces unos versos á Lágri- 
más á ver si le alegran un poco y le hacen reir? 

—No hago mal tercio á mis amigos, Reina, 
eso no. 

—¿A qué amigo se la harias? 

—Toma, á Genaro, ¿¡gnoras acaso que la quiere? 

—¿Lo ha dicho él? preguntó ansiosa Reina. 

—Nó, él no dice en su vida nada; pero está á 
la vista. 

Reina se mordió los lábios de despecho. 

Fuera uparte del mérito poco comun y distin— 
guido de Genaro, Reina vana, fria y desdeñosa, se 
habia prendado del único hombre, *que marcada- 
mente no le rendia homenaje, aunque estaba lejos 
de darse cuenta á sí misma de este sentimiento; 
al contrario, tomaba el despecho que le causaba la 
marcada indiferencia que por ella demostraba e- 
naro, por un sentimiento antipático hácia su per- 
sona. ) 
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Por su: lado, Genaro, como altivo y astuto, 
habia sabido hábilmente adoptar el medio de hacer- 
se valer y distinguir por aquella á quien debian 
empalagar los obsequios y rendimientos, siendo 
esta la mujer que llenaba su alma, conmovia su 
corazon, lisonjeaba su amor propio, satisfacia su 
ambicion, colmaba sus planes de felicidad, y en 
una palabra, realizaba su ideal. Lágrimas era para 
él lo que decíamos del abanico, una ocupacion, un 
punto de apoyo, un continente, de la que se ocupa- 
ba esteriormente, digamos, mientras toda su aten- 
cion la llenaba Reina. 

—¿Fué Vd. á Madrid á divertirse? preguntó Rei- 
na á Tiburcio que no soltaba el. sombrero; lucia 
una sortija de oro, cuyo orígen no era de Califor- 
nia, por cima del guante, y estaba más sério y gra- 
ve que un entierro. 

—En parte, respondió éste con fatuidad, en par- 
te llevado por la noble ambicion de todo buen patrio- 
ta de shervir shu paish. 

—Hizo Vd. bien, que hay allá gran escasez de 
sugetos disponibles. 

—¡Ah! no eshtá ahí el mal, eshtá en que loskh que 
nada valen se anteponen á losh que valen. 

-—¡Y no obtuvo Vd. nada? 

—¡Nada!! 

Entretanto las otras muchachas decian á Flora: 

—Díme, Flora, ¿qué es eso de vampiro que di-- 
jistes antes? 
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—Yampiro, contestó la interrogada, es un hom- 
bre alto, seco, pálido, triste, que padece de una 
sed particular que no estanca como nosotras en las 
claras fuentes ni en las frescas alcarrazas, sino en 
los cementerios en donde desentierra los muertos 
y se bebe su sangre. 

No es ponderable el efecto que hizo esa tremenda 
creacion de las tétricas fantasías del Norte, sobre la 
florida y alegre imaginacion de las niñas andaluzas. 

—¡Qué espanto! exclamó la una, ese es un deli- 
rio de calentura maligna. 

—Eso lo inventó un loco furioso, dijo otra. 

— ¡Flora! ¿cómo puedes ni repetir eso? se me 
ha levantado el estómago, tengo náuseas, opinó 
la tercera. 

—Esas invenciones se debian prohibir, aseguró 
otra. 

—No lo harán, porque acá se lo digamos; así 
sosegarse, dijo Flora; ¡al órden! como en las córtes 
se dice. Allá en el Norte no cesan de hablar contra 
los toros, y mientras mas hablan y escriben, más 
garrochazos, mas estocadas, mas agonías, sangre y 
porrazos por acá. Con que asi, no gasteis tanta elo- 
cuencia en valde, y convenceos de que el hombre 
es una fiera concebida por la mujer, como una 
horrorosa oruga por una mariposa, y de que solo 
por eso anda en dos piés. 

—¡Válgame Dios, Flora! dijo Fabian, ¿y qué se- 
rian las mujeres sin los hombres? 


— 187 — 
—Mejores, contestó esta. 
—¿Qué me querrá tu madre, dijo Marcial antes 
- de irse, á Reina, que me ha dicho que me llegue acá 
mañana á las doce? 

—Ha sabido que has jugado, respondió Reina, y 
está muy escandalizada; puede que sea para echar- 
te una peluca. 

Marcial se puso tan ancho como si le hubiesen 
hecho el mayor cumplido, y dijo: 

—¿Qué quieres, Reina? ¡los pocos años! 

—Los pocos años no disculpan ciertas cosas, 
Marcia!. 

—Las mujeres se mueren por las malas cabezas. 

—(¿Dónde has sacado semejante absurdo, Mar- 
cial? eso podrá suceder con alguna que otra loca, 
y que tenga tan malas propensiones como ellos; 
pero en mujeres delicadas, sensatas y de buenos 
principios, no hallarás jamás sino la repulsa que 
merecen los escesos y los vicios, los que dejan 
manchas que no se borran. Si crees otra cosa, te 
equivocas, Marcial. 

—Yo no me equivoco nunca, Reina. 

— Ese si que es un privilegio esclusivo , exclamó 
Reina soltando una carcajada. | 

—Así tuviese el de agradarte, témpano inder- 
retible. 

—Pues ese, amigo, nequaquam. 


— — 


CAPITULO XVI. 


OCTUBRE, 41846. 


% 


—Tengo una cita, decia Marcial al dia siguiente 
á sus amigos al empezar la obra de las Danaides: 
el tocador. 

Fabian y Genaro que estudiaban no contes= 
taron. 

—Me fatigan tantas citas, prosiguió Marcial, me 
quitan el tiempo. 

El mismo silencio. 

—No digo, añadió Marcial despues de haber 
vuelto la cara. para asegurarse de que sus callados 
amigos no dormian, no digo, ni es decir por eso 
que no me gustan las aventuras; soy hombre ca- 
paz de llevar de frente veinte intrigas, en buenhora 
lo diga, porque si no con el partido que tengo..... 

El mismo silencio, | 
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—Pero la deesta mañana, prosiguió Marcial des- 
pues de una pausa, en la que se confirmó en 
que el partido que tenia no hacia desplegar los lábios 
á sus amigos, se la cederia á cualquiera de vos- 
otros, porque me ha dado ahora por guardarle con- 
secuencia á Reina. 

Aumento de silencio. 
_— Señores, exclamó Marcial, ¿estamos por ven- 
tura, en la Trapa? 

—¡Ojalá! dijo Genaro. 

—No seria malo, repuso Marcial, pues que así 
no se hubiese pronunciado ese impertinente ojalá. 
Sépaste, aprendiz diplomático, que los Maquiavelos 
pierden un ciento por ciento con ser boqui-fres— 
cos. Tailllerand que lo entendia, ha dicho que el 
pensamiento sirve para ocultar la palabra..... 

—No ha dicho tal, exclamó Fabian, ha dicho lo 
contrario que la palabra..... 

—Calla, calla, manso rio, y cuájate como el Ne- 
va en Enero; te mueres por enmendarme la plana, 
debo saber mejor que tú lo que ha dicho Taille— 
rand, que no era poeta para que lo sepas tú de 
memoria. Vamos al caso, ¿á cuál de vosotros cedo 
una cita? 

—Tengo bastante con las de mis libros, dijo 
Fabian. 

—No suplo én citas, ausencias y enfermedades, 
añadió Genaro. 

Se restableció el anterior silencio. 
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—¿Y no me preguntais, dijo al cabo de un rato 
Marcial, sacándose con primor una raya la más per- 
facta en su género, quién es la citadora? 

—Apuesto, respondió Genaro, que es la herma- 
na de aquel escribano que tiene la dentadura á la 
desbandada, la nariz en línea diagonal, tez que 
nunca pierde y cuerpo que nunca medra. 

—Ya sabeis, repuso Marcial con voz grave, que 
me formalizo, me incomodo , me siento y me pico 
con esa broma vieja, antigua y caduca; broma 
que se funda en un principio falso, inexacto é in- 
cierto; broma que carece á un tiempo de verdad, 
de gracia y de actualidad, y que tú, Genaro, zor- 
ra sutil, sacaste de tu cabeza, foco de arcanos in- 
coherentes y de utopias anti-platónicas. 

—¡Oh! Marcial, esclamó Fabian, ese párrafo te 
coloca en el apogeo de gran maestro de pleonas- 
mos y retumbancias. Te sopla la musa finchada;. 
brillas como la Via láctea. Pero díme, ¿tiene más 
actualidad la sospecha que sea esa cita de tu cos= 
turera, que te llama D. Jastial, y se queja de que 
arrancas todas las travillas más que se cuesan con 
hilo á carreto? 

—Viajais por los paises bajos, amigos, mientras 
la verdad que allí no hallareis, está en las eleva 
das regiones de cumbresaltas. 

—Danos tu norte, dijo Fabian. 

—No puede ser. 

—VYamos, hombre, si estás rabiando por decirlo. 
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—Y vosotros por saberlo. 

—Lo uno y lo otro. 

—¿Lo quereis saber, hé? 

—Sí, abre tu corazon y tu boca. 

—¿Lo quereis saber? 

—Sií, hombre, sí, no seas pesado en tu vida, que 
la pesadez es el octavo pecado mortal. 

—¿Con que lo quereis saber? 

—¡Dale, qué toston! Sí, sí. 

—Pues no lo sabreis. 

Dijo Marcial esto con tal valentía, que hasta la 
mano que tenia el batidor se resintió, y como elec- 
trizada dió un tajo que hizo variar de rumbo á la 
raya, que vino via recta á topar con la oreja. 

—¿A qué esa pretension á misterio, si yo lo sé? 
dijo Genaro sin dejar de escribir. 

—¿Que tú lo sabes? esclamó Marcial, hasta ahí 
podian llegar tus pretensiones á sábelo todo; pues 
hijo mio, en tus cálculos yerras, te equivocas, te 
engañas y te alucinas. 

—Una persona hay, Marcial, que te celebra siem- 
pre, dijo Genaro, inventando cuanto iba diciendo. 

—Ya, eso es natural, respondió naturalmente 
Marcial, estirándose la tirilla ante suespejo. 

—Dice, añadió con imperturbable seriedad Ge- 
naro , que eres el mejor mozo que pasea las calles 
de Sevilla. 

—Nada precisas ni á nadie descubres con lo 
que vas diciendo, repuso Marcial, puesto que esas 
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cosas muchas hay que las pueden haber dicho. 

—La que las ha pronunciado, dijo Genaro, es la 
persona que anoche te dijo á media voz que fueses 
hoy allá á las doce; la hermosa Marquesa de Alo- 
caz, que por lo visto no es tan insensible como se 
le supone, porque esta cita, despues de los enco- 
mios que hace de tí, me huele á que has conquis- 
tado á la par lalechuga y el lechuguino. Feliz mor- 
tal que, cual las pirámides, ves pasar ante tí las 
generaciones rindiéndote homenage. Aun hemos 
de ver una hija de Reina adorarte. ; 

—Pues mira, Genaro, sifuese así, á fé de hidal- 
go que lo sentiria, dijo Marcial, que se creia con 
una candidez asombrosa cuanto lisonjeaba su amor 
propio. 

—¿Por qué, aventajado jóven? 

—Porque es de suponer que como la. caridad 
bien ordenada empieza por sí mismo, se opusiese á 
mis relaciones con su hija. Pero tú tienes oidos de 
ético y lengua de cotorra, con más, ojos de lin 
ce, falaz Genaro, zorra sutil, otra vez oye, ve y 
calla; impon silencio á tu voz, pon un candado á 
tus labios y una mordaza á tuboca, y observa pru= 
dencia , recato, silencio y decoro. Sírvante los hi- 
jos de Noé de norma, de ejemplo, de estímulo y de 
modelo. 

Diciendo esto, salió Marcial magistralmente del 
cuarto despues de darse el último estiron al cha- 
leco. y ; 
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—El demonio es ese Genaro, iba pensando al 
bajar la escalera, todo lo sabe y ha descubierto que 
tiene mi tia capricho por mí. ¡Quién lo hubiese 
creido! ¡Una mujer que tiene la fama de una Nu- 
mancia! ¡Pero al fin qué mortal, qué criatura. de 
carne y hueso está exenta de las debilidades hu- 
manas! No se debe ser demasiado severo, rigoro= 
so, rígido y exigente, con esas pobres hijas de Eva. 
Sobre todo, no debe serlo el agraciado, favoreci- 
do, beneficiado y honrado. ¿Cómo salir de este 
lance de amor y fortuna, puesto que estoy decidi- 
do por la hija? ¿Cómo hacer entrar en razon á esta 
Fedra? No todo es flores en la juventud, por más 
- que lo repitan cantando los poetas y llorando los 

viejos. 0 
Entró Marcial en casa de la Marquesa, con un 
alre que se parecia en lo grave y digno al del casto 
José, en lo arrogante y satisfecho al del hombre 
que sabe es apreciado y querido. 
Cuando se hubo sentado, la Marquesa se levan— 
tó y cerró la puerta. 

— ¡Ciertos son los toros! pensó Marcial estirán— 
dose el chaleco. 

La Marquesa se sentó en seguida en el sofá y 
le dijo: 

—Acércate, Marcial, que no quiero hablar recio. 

“—Estas perfectas viudas, pensó Marcial, no se an- 
dan con aquí la puse. 


—Marcial, dijo la Marquesa con tono seco é 1n- 
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cisivo; por ventura, ¿te has figurado tú que mi casa 
es un café ó un casino? | 
Marcial cayó de las nubes y quedó aplasta- 
do en la humilde tierra como una rána; levantó 
los ojos y miró á su tia, que tenia los suyos cla- 
vados en él, amenazantes como dos bocas de pis- 
tola. 
—Señora, dijo, ¿por qué me dice Vd. eso? 
—¿Y lo preguntas? repuso esta encendida de có- 
lera, pues qué, no hay más que introducir en mi 
casa al primero que se te antoja? 
-—Señora, contestó Marcial, si lo decís por el 
que introduje anoche, ese es... 
—¿Quién? 
—Un escelente muchacho. 
—Un pelgar. 
—Un doctor. 
—Un harapo. 
— Un poeta. 
—Un arambel. 
—Un escritor. 
—Un guiñapo. 
—Un amigo mio. 
—Un pendon. 
—Un chico que sabe. 
—¿El qué? 
—Leyes. 
—Pues mira que la recomendacion..... ¿pero 
quién est 4 8 
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—El hijo de un alcalde, respondió gravemente 
Marcial. | 

—Eres un niño atrevido y aturdido, repuso la 
Marquesa, que sabes poco de mundo y de sociedad 
y que tienes que aprender; pues está bien que con 
una marcialidad ridícula y sin encomendarteá Dios ' 
ni al diablo comprometas á tus parientes y amigos. 
Hazme el favor de aquí en adelante de abstenerte 
de formarme mi tertulia, que sin tí lo sé yo hacer. 
No trato, sobrino imberbe, de que se diga que 
en la tertulia de la Marquesa de Alocaz, alternan 
bullangueros de mala nota, calaverillas de mala 
especie, de pésimo concepto en la universidad, le- 
chuguinos de arrabal sin maneras ni educacion, 
con fama de petardistas, sin otra recomendacion 
que ser hijo de un herrador. 

Marcial se quedó algo sorprendido al oir á su 
tia, pero en seguida dijo con el imperturbable 
aplomo con que formaba axiomas: 

—Tia, el herrar forma parte de las nobles artes. 

—No me meto en disputas ni discusiones conti- 
go, repuso la Marquesa, solo te digo que eres due- 
ño de escoger á quien gustes por amigo, así como 
yo lo soy de elegir mi sociedad. 

—¿Es posible, tia, exclamó Marcial, á quien no 
derrotaba ¡nadie fácilmente; es posible que aun 
deis importancia á esas antiguallas de mal gusto y 
proscritas por el buen sentido, que aun penseis, 
en pergaminos y gerarquías? Todos somos iguales 
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como los corderitos; el hombre no merece por la 
eventualidad de su nacimiento, sino por su mérito 
personal, sus prendas, sus virtudes y sus cuali- 
dades. 

—Haces bien, respondió la Marquesa, en atacar 
los pergaminos, pues aunque por tu Padre, mi pri- 
mo, eres muy caballero y de lo más encopetado, 
por tu Madre... ¿qué sé yo”... siempre oí decir que 
tu Padre casó mal y descendió de clase. 

—¡Señora! exclamó Marcial furioso, poniéndose 
en pie de un brinco. ¡Señora! ¿qué decís? ¡pues si 
mi Madre es más señora aun, que mi Padre caba- 
llero! ¡pues sí mi Madre es de la cepa! ¡pues si mi 
Madre es prima del Duque de Balbaina, y tiene 
opcion á ese Ducado y á una Grandeza! ¡mi Ma- 
dre! ¡vea Vd.! 

—Lo sé, lo sé, dijo la Marquesa soltando una 
alegre y burlona carcajada ; queria al decirte esto, 
solo ver la práctica de tus teorías, hijo mio; anda 
con Dios, campana hueca, te puedes ir, no te de- 
tengo , sé más mirado en lo sucesivo. 

Marcial entró furioso en su casa. 

—Me vuelvo exaltado, exclamó tirando el som-= 

brero. 


—¡Vana, intolerante! aristócrata del año de la 
enanita, con ideas pergaminosas, máximas rancias 
y sentencias apolilladas. 

—¡ Quién, tu apasionada? 
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—¡Qué apasionada ni qué niño muerto! no he 
tenido que plagiar al José hijo de Jacob, nieto de 
Abraham. Tu perspicacia, hijo mio, esta vez falló y 
te ha dejado deslucido, desairado y desmaquiaveli— 
zado. Figuraos, si podeis, que hallé una furia, una 
harpía, una Euménide, una serpiente con siete ca- 
bezas: un gato montés con trescientas uñas. 

—¿Y por qué estaba furiosa? preguntó Fabian. 

—Porque llevé allá á Tiburcio. ¡Vea Vd! ni que 
fuese el cólera; pero de esto ha resultado que por 
fin hallé lo que buscaba más que el alquimista la 
fabricacion del oro, más que se ha buscado la pie- 
dra filosofal y las fuentes del Ganges. 

—Del Nilo, rectificó Fabian. 

-—Del Ganges, sostuvo Marcial, pero lo hallé , lo 
hallé. 

—¿El qué? 

—Un consonante á Tiburcio. 

—Vamos, me alegro, dijo Genaro; es una prue- 
ba patente de la existencia de las compensaciones, 
traes á Cupido alicaido; pero en cambio á Apolo 
radiante, el corazon humilde, la cabeza gloriosa, 
el amor humillado, la amistad arrogante. 

: —Dínos el consonante, añadió Fabian, que estoy 
curioso de saberlo. Dejarás atrás á Quevedo con su 
famoso ego te absolvo. 

—Pues oid, medias cucharas. 


— 


Lo que por tí batallo, gran Tiburcio 
Podria cantarlo solo Quinto Curcio. 
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Genaro y Fabian se echaron á reir, pero Mar- 
cial prosiguió sin atenderles, ni salir de su grave= 
dad: en fin, el resultado es que he tocado un ba- 
jon, y me he desprestigiado con la madre, lo que 
ofrezco en las aras de la amistad. Anda con Dios, 
tal dia hará un año, con tal que marche mi plan 
con la hija. Es Reina arisquilla, un tanto desabri- 
da, cuando se le habla de amores; pero eso me 
gusta, las mujeres se deben hacer valer, no deben 
nunca decir sí, sino al pie del altar, y eso porque 
sin este requisito no es válido el casamiento. 

—Dices bien, Marcial, opinó Genaro. El sy, es el 
suave viento Sur que afloja; el no, el tirante viento 
Norte que entona. 

—Tan récio puede ser que hiele, observó Fa- 
bian: no estoy por los tónicos. 

— ¿Sabes Marcial, le dijo Genaro, que tu plan 
con Reina, como tú dices, estoy para mí que lo has 
entorpecido? 

—¿ Cómo? ¿de qué modo? preguntó alarmado 
Marcial. 

— Con haber llevado allá á Tiburcio, respondió 
Genaro, que me parece haber causado en la hija 
una impresion muy distinta que en la madre. 

—¡Qué! ¡qué tontería! no es posible. 

—S1 lo es, Marcial. Tú no sabes aun los capri- 
chos de las mujeres. 

—No hables disparates. ¡Vea usted, Tiburcio 
mas feo! 
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—¿Y qué? si dice Reina que tiene cierto colori- 
do romántico. 

—¡Romántico! ¡vaya una idea! ridículo y origi- 
nal; eso sí. 

—Dice Reina que le gusta lo original. Dice tam- 
bien que su aire sombrío, su estremada delgadez, 
lo bien que pronuncia el castellano le hacen gra- 
cia: lo ha llamado Antony. 

—¿Qué me dices? exclamó aterrado Marcial. ¡An- 
tony! ¡dónde fué á dar! ¡si, si podrá ser! es posi- 
ble, es dable, es factible, y es probable. Las estra- 
vagancias de las mujeres, no están escritas, impre- 
sas, calificadas ni definidas. El móvil y las fuentes 
de sus caprichos son desconocidas como las: del 
Ganges. Calla, calla, Fabian, es el Ganges y no el 
Nilo, por más que te empeñes. Por hacer buenos 
versos no es uno buen geógrafo, ni orador, ni hom- 
bre de estado: y si no ahí tienes á Lamartine, el 
primer poeta moderno, mírate en ese espejo, y 
calla, calla por amor de Dios, que me sueles des- 
concertar en los momentos críticos de desenvolver 
un pensamiento. Porque te llamo manso Dauro, 
quieres saber mas de rios que nadie. El que tiene las 
- fuentes desconocidas es el Ganges, el Ganges y tres 
mas. Ahora, no vuelvas á salir con el Nilo, sino 
cuando se trate de inundaciones ó de cocodrilos, 
que es por lo que descuella y no por fuentes des- 
conocidas. Sus fuentes las descubrió Mungo Park 
en el cabo de Buena Esperanza; de ellas beben los 
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cafres, los hotentotes, y el rey de los mosquitos. 

—¡El rey de los mosquitos que está en América! 
exclamó Fabian soltando una carcajada, qué bati- 
burrillo, Marcial! 

—Lo sé, contestó éste, pero como en todas par- 
tes hay mosquitos, no les faltará á los del Cabo ni 
rey que los mande, ni Papa que los excomulgue, 
¿estás, métome en todo? pero tú, Genaro, zorra sutil, 
que sabes más que las culebras, ¿por qué no me 
quitastes de la cabeza el llevar allá á ese culebron 
tu abuelo? 

—Pero Marcial, ¿acaso me dijistes que lo ibas á 
llevar? dijo Genaro, ¿acaso tomas tú en tu vida con- 
sejo de nadie? 

—Segun sean estos. Ahora caigo, en que cuan- 
do me acerqué á ellos, estaban en gran conversa 
cion: oí á esa Reina indigna de serlo, decirle que 
habia escasez de sugetos disponibles, á lo que con- 
testó ese patán de altas miras, que no era ese el 
mal, sino que estaba en que los que nada valian se 
anteponian á los que valian, claro está, ya loveo, que 
esto aludia á ella, á él y á mí. ¡Pues está bueno! 
yo les seguiré los pasos; á mí no se me engaña. 
¡Pues no podia ir á herrar asnos como él! ¡querer 
competir conmigo! ¡al diablo no se le ocurre otra! 
si fuera con uno de vosotros, sería ridículo, pero 
conmigo es una arrogancia piramidal, un atrevi- 
miento fenomenal, una osadía portentosa, una pifia 
pasmosa y una torpeza colosal. 


«CAPITULO XVIT. 


FEBRERO, 1848. 


Habian pasado algunos meses. Disputábanse 
aun el cielo, el Sur con sus vendavales y sus nubes, 
y el Norte con su fria serenidad, como se disputan 
las pasiones y la razon el corazon del hombre. 

En este tiempo habia pasado la frialdad que 
habia existido entre Reina y Genaro, á una cons- 
tante hostilidad por parte de Reina, que Genaro 
_sufria y rechazaba impávido como una roca la em- 
bestida de las olas del mar. Resultaba de este pe- 
renne choque entre ambos, un hervidero amargo, 
una posicion hostil que hacia padecer profunda— 
mente á la pobre y suave Lágrimas, tan tiernamen- 
te apegada á ambos. Pero hay seres destinados á 
que cuanto les brinde en su copa la vida, aunque 
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parezca dulce, se vuelva hiel antes de llegar á sus 
labios. Esforzábase en vano la pobre niña en per— 
suadir á Genaro á no gastar con esa amiga que tan- 
to queria, el tono frio y á veces hasta desdeñoso 
con el que contestaba á los ataques y contradiccio- 
nes que de ella contínuamente recibia. Genaro era 
uno de aquellos hombres tenazmente voluntario- 
sos, que jamás ceden un ápice en nada, ni por con- 
sideraciones, nipor condescendencia ni por cari- 
ño, y que sinjamás porfiar, no cejan nunca; hom- 
bres que toman la testarudez por carácter, y la 
falta de corazon por fuerza moral; hombres que se 
creen de acero y son de palo. 

Lo que es Reina, ni comprendia ni tomaba en 
cuenta lo que padecia Lágrimas. 

Esta guerra sorda entre ambos, no llamaba la 
atencion á nadie, porque simpatías y antipatías son 
en el mundo cosas tan comunes y tan poco moti- 
vadas á veces, que nadie se para á buscarles causa. 

Pero no era así con la marquesa, mujer de. mun- 
do, vigilante Argos, que veia mas con sus ujos de 
madre, que aquel con su centenar. Conoció en bre- 
ve en lo que necesariamente deberia terminar en- 
tre.dos personas del mérito y valer de Reina y de 
Genaro, esa constante preocupacion él uno del 
otro, en un roce diario, y que esa lucha sostenida 
entre jóvenes de diferentes sexos, los llevarian á 
no dudarlo, por lo picante de la contrariedad y 
el gusto del contraste, la gloria que hay en yencer, 
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y el encanto que hay en subyugar, á sentimientos 
diametralmente opuestos á los que originaban la 
pugna. 

Genaro habia previsto todo esto, que era su 
obra, y cual Pigmaleon se iba apasionando de ella; 
pero por lo mismo, temia perder su anhelada feli- 
cidad por una torpeza ó un paso prematuro. En- 
frenaba su voluntad como un déspota su cora= 
zon, y no descendia de su puesto de adversario 
frio é impasible. Reina era aun muy jóven y tenia 
demasiada rectitud y nobleza de corazon para adi-. 
vinar ni comprender los artificios de un hombre 
astuto, ni para saber el infalible medio de derrotar 
tan hábiles planes estratégicos, que es el de los ce- 
los, y así rechazaba con redoblado desden todos 
los homenages de sus apasionados, en particular 
los del conde de Navia, que su madre recibia con 
marcado agrado; esto alimentaba las esperanzas de 
Genaro, y le hacia perseverar en el plan de con- 
ducta que se habia trazado. 

Aunque era Genaro un jóven de talento, de mé- 
rito distinguido y caballero, era pobre y no tenia 
aun ni posicion ni porvenir seguro, ni rango en la 
sociedad. Además, hoy dia es el porvenir de un 
jóven de clase, tan incierto como eventual, á no 
ser de una casa muy opulenta, y las casas que lo 
son, así como el porvenir de la nobleza, han sido 
las víctimas en las guerras, trastornos y revolucio- 
nes que ha sufrido la España. Así no podia ser Ge- 
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naro, con todas sus ventajas, el partido adecuado, 
ni que eligiese la Madre orgullosa, la tutora equi- 


tativa para la hermosa y brillante Reina, esta jó- 


ven, pudiente, y vana Marquesita. 

A pesar de obsequiar Genaro á las claras á Lá- 
grimas, la Marquesa no paró su pensamiento en 
que esto podria ser un motivo para que Genaro no 
aspirase á Reina. Cuando la apasionada Madre pen- 
saba en su Hija, todo lo demás desaparecia á sus 
ojos, nada merecia tomarse en cuenta, nada podia 
anteponerse á aquel astro, todo caia en la nulidad 
mas completa. 

Pero la Marquesa se hizo esta reflexion. Antes 
que Reina y Genaro se den cuenta del peligro que 
corren, antes que se reconozcan, bueno seria 
aprovechar la inclinacion que tiene á Lágrimas y 
casarlos, lo que seria una cosa acertada convinién= 
dose y trayendo cada cual al matrimonio lo que al 
otro faltase. 

Así es, que pensaba la Marquesa con sensatez, 
que la buena niña que nada tenia en su favor, sino 
ser rica, debia mirar como una boda brillante y 
una suerte feliz, la de unirse á un hombre que te- 
nia todas las ventajas menos esa. Creyó igualmen= 
te ventajosa para Genaro la boda que con una ex- 
celente compañera que él ya distinguia, aseguraba. 
su suerte. Así fué que todo le pareció llano y suave 
como rasoliso. 

Por este tiempo un desastroso evento, digno de 
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figurar entre los mas deplorables, y de hacer gemir 
la prensa bajo el interesante, el insigne y nunca 
bien ponderado séate la tierra ligera, habia traido 4 
D. Roque la Piedra á Sevilla. Era este el caso: 

Un dia, Bonifacio, el negro de D. Jeremías, ha- 
bia notado que su amo no se ponia el gaban lleno 
de años y de servicios, pero sin esperanzas aun de 
obtener el retiro á que le daban derecho las cica— 
trices que le honraban, y que no iba, como solia 
hacerlo, á ver á su escribano: mas no hizo caso. 
Pero llegó la hora de la pitanza y su amo no la pi- 
dió. Viendo que en esta demora se habia consumi- 
do un carbon mas, y se iba consumiendo otro, Bo- 
nifacio, alarmado entró en el cuarto de su amo. 
Encontró á este sentado en un sofá, muerto, tan 
muerto como los habitantes de Pompeya bajo ¡la 
erupcion del volcan. En sus manos tenia el diario 
que daba la noticia de la revolucion de París del 17 
de febrero de 1848. 

Bonifacio avisó al escribano; éste que era gran 
amigo de D. Roque, le dió al momento aviso; de 
suerte que llegó de Cádiz al siguiente dia. Al otro, 
acompañaba D. Roque un pobre entierro en que en 
una mezquina caja, iban los mezquinos restos del 
mas mezquino de los hombres, D. Jeremías Tem- 
bleque, que murió mezquinamente de la mezquina 
desgracia de haber bajado los fondos en Francia. 
Su vida, como su muerte, fué una patente prueba 
de los goces, satisfacciones y bienes que saca el 
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miserable avaro de su dinero. Murió ab intestalo, y 
sus "herederos, á quienes se avisó por los diarios, 
cuando acudieron, solo hallaron las inscripciones 
del gran libro de París, las que compró D. Roque 
por poco menos de nada, el famoso baul con tres 
camisas de algodon, tres pares de calcetines de 
hilo, dos pañuelos de yerbas, todo calado y borda- 
do; los platos lañados, el sofá de hojas de maiz que 
ya chocheaban, y una subida cuenta de gastos de 
entierro, derechos de herencia y tuttz cuanti; sin ol= - 
vidar un aviso puesto en un diario concebido en 
estos términos: «Tenemos que lamentar la muerte 
del apreciable D. Jeremías Tembleque, que ha fa- 
llecido prematuramente de resultas de una con- 
gestion cerebral. Se hizo acreedor al aprecio de 
todos y su muerte es muy sentida: séale la tierra 
ligera.» 

El resultado de las referidas combinaciones de 
la Marquesa , fué el decirle un dia en que estaban 
solos á D. Roque: 

—D. Roque, ¿no piensa Vd. en casar á su hija? 

La Marquesa, sin saberlo, habia tocado la cuer- 
da mas destemplada del alma de D. Roque. Ya sa- 
bemos que el casamiento de su hija era para este 
tierno Padre el buitre del Prometeo, la sombra de 
Nino para Semiramis, la espada de Damocles, el 
Mane, Thecel, Phares del festin de oro en que se ar— 
rellenaba en su dorada butaca D. Roque la Piedra; 
así fué que respondió con desabridez. 
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—¿Y Vd. porqué no casa la suya que es mayor? 
La Marquesa disimuló esta, como otras grose- 
rías, que estaba sujeta á sufrir de ese ente vulgar 
é indelicado, y respondió: 

—Afortunadamente el carácter festivo, el gusto 
difícil y el genio independiente y poco afectuoso 
de mi hija, le han hecho hasta ahora mirar á todos 
sus apasionados con igual indiferencia, y conside- 
rar las galanterías y obsequios como pasatiempos 
sin consecuencias, que recibe riendo, como flores 

- sin raices y que se ajan luego. Pero si mi hija ama- 
se y fuese amada, y que algun amigo' que se inte- 
resase por ella y por mí me hablase sobre el asun- 
to, lo discutiria. Como ese caso no ha llegado, de- 
jemos á mi hija á un lado. 

—¿Y qué me quiere Vd. decir con eso? preguntó 
D. Roque con impaciencia, ¿acaso que mi hija tie- 
ne novio? 

—No digo que lo tenga ni me pasa semejante 
cosa por la cabeza. Pero caso que lo tuviese, Don 
Roque, no veo en ello una razon para que Vd. se 

“haya incomodado; las preferencias no se le pueden 
tachar á las hijas, sino cuando los preferidos no son 
dignos de ellas ó no convienen á sus padres. 

-—¡Hola! ¿Con qué Vd. piensa que el novio me 
conviene? y : 

—Yo no he dicho que tenga novio, D. Roque. 

—Pues bien, quítele Vd. novio, y ponga preten- 
diente, es eso? 
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—Podrá tener pretendientes, eso es natural, to- 
das las muchachas los tienen, y... 

—¡ Viva la Pepa! ¿Con qué todas las mucha- 
chas tienen por aquí esa polilla? bueno es sa- 
berlo. 

—Y más, Lágrimas, que es angelical, y se hace 
querer de todo el que la trata. 

—¡Y Vd. cree me embolsaré por yerno á ese pre- 
tendiente con la misma facilidad que se embolsa un 
peso duro! ¿hé? 

—¿Y por qué no, si en este fuese todo conve- 
niente y pudiése hacer á su hija de Vd. feliz? 

—¿Con qué, dijo D. Roque con una risita rabio—- 
sa, tiene ese pretendiente además de prisa en ca- 
sarse, otras muchas ventajas? 

—Por decontado, D. Roque, si no, yo no hubie- 
se tocado este punto. Es el que yo pienso, sin te 
ner de ello una certeza, que es pretendiente de 
Lágrimas, de ilustre cuna, jóven aprovechado, de 
buenas prendas, de conducta arreglada: tiene un 
talento poco comun, una capacidad sobresaliente, 
segun dice el rector de la universidad. 

—Esos méritos los tienen ó se los atribuyen las 
nueve décimas partes de los estudiantes de Sevi- 
lla. Su nombre, señora. 

—Genaro E.” 

—¡Voto á brios! murmuró entre sus apretados 
dientes D. Roque poniendose en pié. 

—Señor, dijo la Marquesa sorprendida, ¿en qué 
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puede incomodarle á Vd. mi proposicion? ¿he nom- 
brado acaso algun mal sugeto? : 

—¡Pss!! silbó con despreciativo corage D. Roque. 

—Señor, prosiguió atónita la Marquesa, ¿he pro- 
puesto á Vd. acaso un hombre de nada, un inde- 
cente? ¿Merece acaso Genaro las señales de menos- 
precio con que Vd. acoge un nombre respetado 
desde siglos, y que Genaro honra? 

D. Roque prorumpió en una grosera é insultan- 
te risa. 

-—D. Roque, dijo la Marquesa casi alarmada, ¿po- 
drá ser que sepa Vd. acaso algo de infame ó deni- 
grante acerca de ese muchacho? si ello es así, es- 
pero que Vd. me hará la justicia de creer que lo 
he ignorado. 

—Usted sabe por lo que me tiene que levantar 
en peso esa proposición tan bien como yo, señora; 
dijo D. Roque bufando. 

—No por cierto, repuso la Marquesa; protesto á 
Vd. que no lo sé, y suplico que me lo diga; mas 
todavía, lo exijo. Nada de palabras preñadas, Don 
Roque, explíquese Vd. y 

—¡Pues no creen, dijo éste, que se mama uno 
el dedo! 

—Digo á Vd., repuso la Marquesa incomodada, 
que me diga que es lo que de tal manera lo mon- 
ta é indigna contra un jóven que yo aprecio. 

—¡Pues no es nada, señora! ¡Es una friolera! 


¡Se atreve á pensar en mi hija y... por vida del 
LAGRINAS. 44 


— 210 — 
Dios Baco! ¡y no tiene un real en la faltriquera!!! 
La Marquesa se echó á reir. 

—Don Roque, dijo al cabo de un rato al amable 
millonario; es preciso verlo para creer que un hom- 
bre como Vd., que apalea el dinero, y para el que 
por consiguiente, teniendo una hija única, es cosa 
que no deberia importarle en la eleccion de un yer- 
no, deseche con desprecio á uno que reune todas 
cuantas ventajas reconocen la razon y la sociedad, 
que pueden llenar el corazon de su hija y hacerla 
feliz , solo por esta consideracion que deberia ser— 
le indiferente al buscar. el: bienestar y la posicion 
social de su hija. 

—¡Ah, sí! habrán creido, contestó D. Roque, 
que yo soy hombre capaz de deslumbrarme por los 
pergaminos, y que caeria como un burro ciego en 
la trampa,, porque mis nietos tuviesen sangre azul.. 
¡Por viche de la sangre azul! Hato de perdidos, que 
piden prestado para comer, y fiado para cenar. 
¡Mi hija! ese bocadito quisiera el Genarito para 
hartarse de reir. ¡Vea Vd! ¡un descamisado, un 
pobre de solemnidad! añadió con una clase de 
desprecio triturador, que solo se halla en los labios 
del millonario al clasificar la pobreza, ¡buen yerno 
me echaba á cuestas! ¡linda alhaja! ¡Droga! 

—Está Vd. muy poco enterado del valor de las 
personas de un círculo que no es el de Vd., dijo 
la Marquesa incisivamente. Sepa Vd. que Genaro es 
todo un caballero, y entre losjóvenes anda de nonez. 
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—Anda viendo donde guisan y á caza de tale- 
gones; puede Vd. decirle, que si ha creido que yo 
he ganado mi caudal con el sudor de mi frente, 
para pagar las trampas de su casa y reedificar el 
palacio solariego, que será un cascajo ruinoso, para 
que él lo eche de buche y se cruce de brazos, se 
lleva chasco. 

Al decir estas últimas palabras, salió D. Roque 
del cuarto sin aguardar la respuesta de la Marque- 
sa, que estaba estupefacta al oir aquel lenguaje 
tan nuevo como incomprensible para ella. 

Estaban Reina y Lágrimas sentadas en una ga- 
lería cerrada de cristales, que formaba uno de los 
anchos corredores de la casa, y que servia de cos 
turero. 

—Ahí viene ta padre, dijo Reina, al ver por 
entre los cristales salir á D. Roque de la sala y di- 
rigirse hácia el costurero donde solia ver un mo-= 
mento á su hija; ahí viene ese carromato , me voy 
que no soy gaditana para gozarme en mirar al Hér- 
cules de su alameda. 

Diciendo y haciendo se echó á correr. 

Lágrimas, que estaba bordando, al oir los pa= 
sos de su padre se puso á temblar: tal era el efec- 
to que causaba en aquel ánimo apocado y en aque- 
Ha constitucion débil y nerviosa, la presencia de 
su padre. 

—Este es el resultado, dijo D. Roque al entrar, 
de haberte dejado, porque en ello te empeñastes, 
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en una casa como esta, que parece el jubileo de 
los chisgaravís, de los barbilampiños y de los po- 
luelos sin cresta. ¿Con que la niña apenas ha salido 
del convento, y ya tiene novio? ¿Piensa en casarse, y 
cree tener el oro y el moro? 

—Padre, señor, murmuró con trémula voz la 
pobre Lágrimas, aseguro á Vd. que no. 
. —¡Embustera ademas! Bien, muy bien. Ya pue- 
des hacer tu baul, que mañana temprano sale el 
vapor para Cádiz. A casa, bajo mis ojos; yo le en 
señaré á la emancipadita á tener novio. Ahora, á fé 
de Roque, que te vas á aburrir, todo lo que aquí 
te has divertido; yo haré que se te sienten los 
cascos, y que se te pasen los conatos á noviajo con 
novios de tres al cuarto. Cuando tengas edad yo te 
buscaré el marido que te convenga, y por mi cuenta 
que no sea ningun casqui-vano, bolsi-vacío, con gran 
frac que deba al sastre. 

Reina, que no estaba lejos, al oir las voces des- 
templadas que daba D. Roque, se habia acercado, 
y al notar el temblor convulso y la cara desenca- 
jada de Lágrimas, corrió por un vaso de agua y se. 
lo aplicó á los labios. 

—¿Qué es esto? exclamó: ¿qué tienes, Lágrimas? 

—;¡Mañana me voy! murmuró esta en ahoga- 
da voz. 
- —¿Qué es esto? dijo Reina: ¿qué repente es 
este? 

—A Cádiz, recalcó D. Roque. 
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—¡Señor, por Dios! exclamó Reina, que veia 
irse dibujando la herradura de la muerte en la cara 
pálida de Lágrimas. 

—Ni por Dios, ni por los santos, respondió en 
voz clara y seca, como lo es el castañeteo de una 
matraca, el suave millonario; á casa y tres mas, á 
mí no se me lleva con hipíos. 

—¡En el vapor! ¡la mar! ¡la mar! gimió la pobre 
niña, entrechocándose sus dientes y asiéndose con 
fuerza á Reina. 

—Al menos, señor, dijo esta viendo la decision 
de D. Roque, por Dios, no os la lleveis por mar. 
Sabeis el profundo horror que le tiene, y que se 
pone mala solo de pensar en él. 

—¡Qué simpleza! respondió este, esos miedos 
necios y pueriles se quitan como á los potros los 
asombros, con látigo y espuela. 

—Señor, repuso Reina, que sentia estremecerse 
á la pobre niña que se estrechaba á ella, como á su 
tabla de salvacion el que se Li, este es un hor- 
ror harto motivado; acordaos.. 

—¿De la Epoca de E did años? ¡toma, 
toma! ¿dónde queda eso? pues si todos los que pa- 
san tempestades en la mar se negasen á volverse á 
embarcar, ya se podian echar á pique todos los 
barcos. Melindres, aspavientos, escarceos, espan— 
tijos, toda la retahila de lo que más me puede y 
más me choca. 

—Señor, señor, dijo Reina indignada, no es 
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miedo pueril ni horror inmotivado: traed á la me- 
moria todo lo que significa aquel recuerdo para. 
vuestra hija. Es para ella el mar á la vez un juez 
sin clemencia, un verdugo sin caridad, y un ce- 
menterio sin cruz... 

—¡Bah! ¡bah! repuso D. Roque, palabras altiso- 
nantes, señorita. No tengas cuidado, medrosa, que 
no te morirás en el vapor, y si te mueres no te 
echarémos al mar. 

Lágrimas cayó sin sentido y presa de convulsio- 
nes en los brazos de Reina. 

—¡0h, qué hombre tan atroz! exclamó esta; lla- 
mad á mi Madre, llamad á mi Madre. 

A la noche volvió D. Roque para saber de su 
hija; la Marquesa, profundamente compadecida del 
estado en que se encontraba esta, hizo secamente 
presente á su padre que no estaba capaz de viajar, 
y que los médicos habian recomendado el mas ab- 
soluto sosiego. Le hizo presente igualmente que Lá- 
erimas habia demostrado el mayor empeño en vol- 
ver al convento, y que antes de entregarse al sue— 
ño que le habian proporcionado las bebidas nar- 
cóticas que le habian sido suministradas, le rogó 
hiciese presente esta súplica á su padre. D. Roque 
la negó redondamente y añadió, que si pensaba la 
niña que habia de estar pagando siempre una pen- 
sion por ella, pudiéndola tener en su casa sin que 
le fuése gravosa. 

Reina asistió con esmero á su amiga, y no se 
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separó de su lado un momento; pero á los tres dias 
apenas convalecia, cuando D. Roque, sordo á todas 
razones, insensible á todo ruego, se llevó á su in- 
feliz hija, á la que destrozaba el alma el alejarse de 
Sevilla, y horrorizaba su viaje y estada en Cádiz, 
sin que hubiese vuelto á ver 4 Genaro. Ocultaba 
esta al partir su pálido rostro, sus lágrimas, y el 
temblor convulsivo de sus labios, bajo un espeso 
velo negro. 


+ CAPITULO XVII. 


FEBRERO , 1848. 


Aquella misma noche en la tertulia, el que hu- 
biese observado con cuidado á Reina, hubiese no- 
tado en ella una preocupacion que no era. habitual, 
ni propia de su génio activo y siempre alerta. 

Llevaba de contínuo sus miradas hácia la puer- 
ta, y un imperceptible movimiento de impaciencia, 
se notaba en ella á cada recien entrado, que no era 
por lo visto la persona que aguardaba. 

Abrióse la puerta con estrépito de par en par, y 
apareció Marcial en toda su gloria con los panta- 
lones tan estirados, y el talle tan apretado, que pa- 
recia hecho de una sola pieza. Un gesto de impa- 
ciencia pasó rápido como la sombra de un volante 
pájaro, por la cara de Reina; y mientras Marcial 
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iba á saludar á su Madre, llamó á su perrito falde- 
ro y lo hizo acostar sobre una silla que estaba á su 
lado, con la marcada intencion de que Marcial no 
la ocupase. Pero este era poco obstáculo para el 
intrépido Marcial, que trajo otra y se sentó lo mas 
cerca que pudo de su prima. Esta lo recibió con un 
bostezo que ocultó detrás de su abanico. 

—Esta noche no viene Tiburcio Cívico, mi ami- 
go, dijo Marcial con un airecito entre satisfecho y 
rabioso. 

— ¿Y á mí que se me dá? respondió Reina: sién- 
telo tú si gustas. 

—Esta noche, prosiguió con sorna Marcial y 
con un retintin que hacia vibrar su voz como la 
cuerda mas gruesa de un violon, los que nada valen 
se pueden anteponer á los que valen sin que se lo 
quiten, se lo estorben, se lo impidan ni se lo di- 
ficulten. + A 

—¡Machaca y más machaca! ¿Me querrás expli- 
car, Marcial, qué muletilla has tomado ahora con 
ese los que valen y los que no valen, y Tiburcio para 
arriba y Tiburcio para abajo, que me tienes de Ti- 
burcio y de los que valen hasta por cima de los ca- 
bellos. 

—Nos entendemos, mi amada prima, nos enten- 
demos, pero sábete que los que valen, en lugar de 
venir á hacerse valer, se van á conspirar; así el que 
vale como es socialista, ha ido esta noche á una 
junta humanitaria, compuesta de un francés, Un 
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lombardo y un polaco, bajo la presidencia de un 
inglés; por consiguiente no ha venido, no viene, y 
no vendrá. La humanidad ante las bellas, la socie= 
dad ante la tertulia, Caton ante Luis XIV. ¿Te gus- 
tan los socialistas? -¿Te parece que son los que valen, 
prima? 

—Los ódio, primo. 

—¿Y los exaltados? 

—Los detesto. 

—¿Y los moderados? 

—Los aborrezco. 

—¿Y los carlinos? 

—No los puedo ver. 

—¿No perteneces, pues, á ningun partido, autó- 
mata ideal? 

—Si por cierto, al mio. 

—¿Y ese cuál es? 

—El de los callados, Marcial, el de los-callados. 

—Ese es un partido ilusorio, prima, fantástico, 
fantasmagórico, nulo y estúpido, que debe ir á la 
escuela del abate L'Epée. 

—No lo creas, Marcial, porque como dice D. Do- 
mingo, desde que todos gritan nadie se entiende. 

—S1 eres de la escuela de D. Domingo, estarás 
por las fiestas inmovibles, como lo son todos sus 
tocayos. 

—¿Qué quieres decir con esa frase que es un lo- 
gogrifo, como los del semanario? 

—Que los domingos son fiestas, que estas son 
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inmovibles, y que las ideas de ese señor lo son 
tambien; pero te digo, prima, que tu escuela ó doc- 
trina del silencio no meterá ruido, y que es intem- 
pestiva en el siglo de las asambleas y discursos. 

—Ya comprendo que así te parezca, Marcial, 
puesto que el dia que tú no puedas hablar , discutir, 
_perorar y declamar, (estilo tuyo) te elevarás por los 
aires como un globo elevado por tus ideas encum- 
bradas, que no hallen salida, como aquel lo es por 
el gas. 

—Pero dejemos esta cuestion, repuso Marcial, 
que los débiles alcances mugeriles no pueden com- 
prender, graduar, apreciar ni definir. Vds., hijas 
de su madre Eva, eternamente hermosas, seducto- 
ras, instigadoras, y pecadoras como ella, sin ha- 
ber escarmentado desde tantos siglos, no saben 
juzgar en punto á partidos, sino los que se presen- 
tan para sacarlas del infeliz estado. 

—Se engaña Vd., Marcial, dijo la alegre Flora, 
¿quiere Vd. que le defina los partidos? 

—Lo quiero, lo apetezco, lo deseo, y lo anhelo, 
respondió Marcial. | 

—Pues vaya de Cuento, dijo Flora, que estamos 
en Andalucía, el pais de las morenas, de las naran- 
jas, de los cuentos y de los altramuces saladitos y 
dulces. Reinaba un gallo en su corral. Hizose am!- 
go suyo un pato, que tenia buena pluma, habia 
navegado por el mar Pacífico, habia zambullido en 
el poz» de la ciencia, y patullado en la fuente del 
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saber; su andar no era garboso, pero firme, su voz 
no era melodiosa, pero grave y sostenida. Este le 
aconsejó á su amigo, el gallo, que se cortase la cres- 
ta, que era chocante, y los espolones que eran inú- 
tiles. El gallo condescendió y se fué á dar un pa- 
seo con su amigo. 

Este que era muy confiado dejó la puerta del 
corral abierta. Cuando volvieron fué el gallo á su 
hogar á encender, y vió en el hogar dos luces en- 
cendidas. ¡Qué luces tan raras son estas! dijo el 
gallo, y acercándose vió que eran los ojos de un 
gato que se le abalanzó. Pusiéronse á pelear. 

ll pato que esto veia no paraba de repetir, y 
Flora arremedando el graznar de los patos se puso 
á decia: Paz, caballeros, paz, paz, caballeros, paz, paz. 

—Flora, dijo Marcial, con una voz tan honda 
que parecia salir de debajo de tierra, ese cuento es 
un libelo de la humanidad varonil. 

—Es un cuento precioso, dijo Flora riéndose. 

—Es un cuento subversivo, antisocial, inmoral 
y profanador. Carece de dignidad y de lógica. 
Cuando vaya á las Córtes, propondré la censura de 
los cuentos. 

—Como yo no aspiro á ser diputada como Vd. á 
ser diputado, Marcial, dijo Flora, que se ahogaba 
de risa, no estudio ni gravedad ni elocuencia. 

—Fabian, dijo Marcial á este que entraba, ven 
á convencer á esta burlonsísima Flora, que dejando 
las flores por las espinas, acaba de hacer ¡a mas 
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sangrienta sátira de todos los hombres: dí que no 
eres pato, pues de patos nos ha puesto. 

—No puede ser, Marcial, dijo Flora, lo mas que 
hará es convencerme de que en esa familia hay cis- 
nes, como me convencereis vos, si os empeñais 
en tomarlo á lo trágico, que en esa familia hay 
gansos. 

—FEste David. me va á dar en la frente, exclamó 
Marcial; pido cuartel, clamo alafia, imploro mer- 
-ced, me acojo á amnistía y deseo indulto. Siento, 
prosiguió Marcial, dirigiéndose á Reina mientras 
Flora satisfacia la curiosidad de Fabian repitiendo 
su cuento, siento haberte dado un mal rato anun- 
ciándote la ausencia del que vale, porque por mas 
que desde algun tiempo te estás haciendo la desen- 
tendida, siempre que te hablo del que vale, sabes 
muy bien á quien aludo. 

-—Pero, Marcial, si absolutamente sé quien es 
ese que vale, ni lo que vale; solo sé tú dale que dale. 

—El que vale, Ó cree que vale, es ese Tiburcio 
Cívico, ese antibello socialista, constándome tu 
parcialidad por él, parcialidad incomprensible, in- 
concebible, inesplicable é inaveriguable. 

—¿Qué estás diciendo, Marcial? 

—Que hay gustos, asi como cuentos, que se de- 
berian mandar recoger por órden de buen gobier— 


chico...., | 
—Qué preferir, ni qué preferir; te digo franca- 
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mente, Marcial, qu si me dan á escoger me quedo 
sin ninguno. | 

—¿Pues no lo has llamado Antony? 

—¿Yo? ¿Dónde sacas semejante disfraz? si jamás 
le he nombrado sino cursi abatido y abollado. 

Al oir esto Marcial se levantó de repente. 

—Voy, pensó, á decirle esto á Fabian para que 
vea lo inverídico, embustero, mentiroso y papar— 
ruchero que es ese Genaro, zorra sutil si las hay. 

Apenas se alejaba Marcial cuando entró Genaro 
y vino á saludar á Reina. 

—Acompaño á Vd. en su sentimiento, le dijo-es- 
ta con el aire de triunfo que tiene una persona que 
está en pugna con otra cuando puede mortificarla.. 

—No lo creo, respondió Genaro, 

Reina, que en seguida se habia puesto á hablar 
con Flora, volvió bruscamente la cabeza, y dijo.. 

—¿Y por qué? 

—Porque no sabeis sentir ni por vuestra cuenta 
ni por la agena. 

—Muchas gracias. Lo que decís, si se clasifica 
con indulgencia, se llama una fresca. 

—Sí, así se suelen apellidar las verdades por 
aquellos que no quieren oirlas. 

—Por cierto, exclamó Reina con altivez, que de- 
searia saber el por qué vivís en la ilusion de po- 
seer las llaves del sacristan. 

—Direis esto porque no adulo como lo hacen 
los que componen vuestra corte, y pueden daros 
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patente de estar á prueba de empalago, porque no 
os traigo alborotando el barrio, la música como el 
magnífico coronel Astorga; no suspiro como el con- 
de de Navia; no enflaquezco haciendo un prodigio, 
como el camaleon Villamarino que dice no ha halla- 
do una herradura mash dura que el corazzzon de 
lash arishtócratas, y no canto con vuestro poeta 
laureado: 


Reina de los corazones, 
¿«Infundes tanta lealtad..... 


—Calle Vd., calle Vd. ahora mismo, exclamó 
Reina colorada como una amapola; si volveis á 
pronunciar una sola sílaba de los tales ridículos 
versos, á fé de Reina que..... 

—¿Qué, qué? dijo con cachaza Genaro sentándo- 
se á su lado. 

—Que os prohiba la casa. 

—(Con lo que probareis sois Reina déspota y ar- 
bitraria, y hareis mentir los versos de Marcial, 
- porque portándoos asi, no podreis ¿infundir tanta 
lealtad que se opongan los vasallos á que les deis libertad. 

—Genaro, que llamo á mi Madre, exclamó Rei- 
na furiosa. 

—¿Qué es eso? ¿porqué riñen Vds? preguntó 
Marcial, volviéndose al oir las recias voces de 
Reina. : 

—Marcial, esta es la ocasion pintiparada que di- 
gals; paz, caballeros, paz, dijo Flora. 
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—Es, respondió Genaro á Marcial, que Reina 
desea se impriman los versos que le compusiste, y 
porque le he dicho que eso prueba un deseo inmo- 
derado de que luzcais los dos, se ha incomodado 
conmigo. 

—Es natural se haya sentido, repuso Marcial, 
porque no veo en ese deseo ninguna ¿inmoderacion. 

—Pues ¡no ves, decia en voz baja Reina á Flora 
enjugándose una lágrima de rábia, no ves como me 
está provocando, como me trata, con que descoco 
me está calmeando, con que camastronería me saca 
de quicio y se queda riendo! ¿Puede esto to- 
lerarse? 

—¿Y porqué le haces caso? ¿porqué te ocupas 
de él? respondió Flora, ¿no hay aquí otros ciento 
que te están bailando el agua delante? 

—Es que viene á buscarme. 

—No tal; al saludarte echaste tu perrito de la 
silla en que dormia, como para que no le faltase á 
Genaro asiento á tu lado. 

—Lo hice distraida; y para enmendar el yerro, 
ya que se ha sentado, seré yo la que me levante. 
Vente al piano, cantarás el mocito del barrio. 

Levantáronse ambas y atravesaron el estrado 
ligeras y airosas como dos ninfas. Flora se puso al 
piano. 

—Vamos, legionarios de Hebé, dijo Marcial, si- 
gamos la atraccion de la belleza, el imán femenino, 
la corriente de la elegancia, y el arrastre de la gra- 
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cia. Donde va la Reina va la córte, donde va Flora 
van las mariposas. 

Mientras Flora cantaba, como á Marcial no le 
gustaba la música y menos estar callado, le decia 
á medra voz á Genaro: 

—Antípoda de la verdad, antítesis de la sinceri- 


“dad, adversario de la franqueza, hijo predilecto de 


la mentira, ¿cómo pudistes afirmar con esa serie- 
dad llena de doblez que Reina llama á Tiburcio Cí- 
vico Antony? 

—Calla, Marcial, que se está cantando. 

—No quiero callar, zorra sutil, cuando no quie- 
ro no callaria n: en el congreso si me tocasen la 
campanilla, y que fuese esta del calibre de la de 
Glasgow. 

—De Moscow. 

—La de Glasgow, afirmó Marcial; ¿si lo sabré 
yo? ¿crees acaso que estás hablando con el ángel del 
silencio, como llamaba Fabian á Lágrimas? estoy 
para mí que esa denominacion la ha plagiado en 
uno de sus poetas franceses. | 

—Sí, dijo Genaro, la trae Paul de Kock. 

—Bien lo decia yo; pero no estaba cierto si era 
Paul de Kock ó Lamartine. Con que, hijo mio, se 
fué, llegó el instante fiero, Silvia de mi despedida, 
como dice e eno us0n en sus Amantes de Te- 
ruel. 

—Lo dice Arriaza en su cancion. 


—Hartzenbusch en los Amantes de Teruel, afir- 
LAGRIMAS. 15 
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mó Marcial. Tú, como eres el mismo disimulo, Ma- 
quiavelo perfeccionado, no demuestras dolor en tu 
rostro juvenil. ( 

—Hablas sobre suposiciones falsas y JOrERAs In 
falible Marcial. 

—;¡Yo errar! herrar, queda bueno para mi amigo 
Tiburcio. No, no, me desdigo, un retruécano á cos- 
ta de la amistad es desleal, innoble, indelicado; por 
no dicho. No sacrifico la amistad á un chiste, eso 
es bueno para un francés, y yo soy español por 
todos cuatro costados como la lonja. 

—Marcial, ¿no oyes que se. canta? le dijo Reina 
con sequedad porque parte de su censura cala so- 
bre Genaro; el hablar cuando se canta no solo prue- 
ba mal gusto, sino falta de educacion. 

Concluia Flora de cantar, y así pudo «contestar 
Marcial. 
+ —Perdona, prima, fué. una distracción ; además 
soy demasiado positivo para ser roto 

—Marcial, exclamó Fabian, temprano empiezas 4 
ser positivo. A mí me choca tanto hasta esa pala- 
bra jóven, raquítica, que haria pagar multa al que 
la pronunciase. 

—Ten presente, hombre afecto á lo ideal, que 
tengo que renunciar á esto, puesto que quiero. ser 
dipútado;. abandonar los senderos del Parnaso por 
los caminos vecinales; el cultivar las musas, por el 
cultivo de las tierras; la inspiracion por la discu- 
sion; el cantar por el hablar. Pero vamos á ver: ¿es 
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posible que á tí, poeta, te guste la música que siem- 
pre estropea los versos? 

—¿No me ha de gustar, Marcial? respondió Fa- 
bian con espansion. La prosa es el lenguaje del en- 
tendimiento, la poesía el del alma, y la música el 
del corazon. Lejos de estropearlos, la música es á 
los conceptos lo que la expresion es á la fisonomía. 
La música esá la vez el presentimiento y el recuerdo 
de todos nnestros goces y de todos nuestros dolo- 
res; es la transicion de nuestras sensaciones físicas 
y morales; la percibe el oido y la siente el alma. 

—Pues, hijo mio, la música me choca; dijo Mar- 
cial, no tiene sentido comun, lo que se dice can— 
tando ni es conciso ni es claro..Si yo hubiese sido 
el Cancerbero, seguro que se hubiese llevado Orfeo 
á su mujer Berenice. 

—BEuridice, rectificó Fabian. 

—Berenice, afirmó Marcial; dále, añadió á me- 
dia voz, con el maestro ciruela. 

: —Utra coplita del mocito del, barrio, decia Entre 
tanto Genaro á Flora, que seguia sentada al piano, 
apoyándose en el Aira] de su silla; cante Vd. 
las. coplas que le ha compuesto Marcial á Reina, 
que se apropian á la tonada. 

—No, no, respondió riéndose Flora, ha abdica- 
do Reina su reinado sin tener en cuenta la lealtad 
que infunde, le escrupuliza deslucir las luces, y no quie- 
re ser causa de estrañas anomalías. Cantaré mas bien 
aquella copla 
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¿Cuál de los dos amantes 
Tendrá mas pena, 


El que va de viage , a 


O el que se queda? 


—Flora, respondió Genaro, una escritora ingle- 
sa (1) ha dicho que los recuerdos de lo pasado no 
sirven sino para acibarar los goces presentes. Can- 
te Vd.. Flora, cante Vd. , pues le es tan apropiado 
el canto, que parece no deberia Vd. hacer otra 
cosa; cante Vd. con esa voz que va derecha al co- 
razon como una flecha. 

—¿Qué es corazon? ¿acaso lo sabeis? dijo Reina, 
que aunque en conversacion con otros, no habia 
perdido una palabra del coloquio de Flora y (Ge- 
naro. 


—Como no son mis vasallos, no podré saber 
tan bien lo que son, como su Reina, respondió ' 


Genaro. : | 

— Marcial, Marcial, exclamó ésta encendida de 
coraje, si me vuelves á hacer versos, quedamos ré- 
ñidos para siempre: no quiero que me canten , no 
quiero que me celebren; aparecer en. versos, es 
peor que aparecer á la pública verguenza en un 
pilar. EE 
—Si todas las hermosas, bellas, lindas y boni- 
tas pensasen como tú, repuso Marcial, no sabría- 
mos los poetas donde dar de cabeza, y tendría- 


(1) Mistriss Troloppe. 
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mos que cantar á las ancianas, viejas, caducas y á 
las senectudes. 

-—Esto es hablar en razon, decia Genaro á Reina 
mientras proseguia Marcial su demostracion ; las 
mujeres no deben parecer bellas sino á los que 
aman. : 

—Ya, por eso queríais á la pobre Lágrimas, por- 
que la anulábais en vuestro egoismo. 

—Por eso, afirmó Genaro. 

—Pues su padre, que ha sabido sus relaciones 
con Vd. está furioso, dijo Reina con triunfante ra- 
bia, y para cortarlas se la ha llevado; así, contad- 
la entre los muertos. | 

—Nunca le conté por mucho tiempo entre los 
vivos, repuso con calma Genaro; la pobre no tiene 
un año de vida. 

—¡Jesus! ¡y con que impasibilidad decís eso! 

—Con la que se dicen las cosas que se saben de 
atrás. | 

—Entonces no la amais. 

—La quiero como á una hermana. 

—Ella. creia otra cosa. 

—Lo siento. 

—Eso es infame. 

- —¿Y qué quereis que haga? ¿Qué me vaya á bus- 
car por esos mundos como un héroe de cuentos de 
encantamientos el hada que expende el elíxir de 
larga vida, que estudie la homeopatía, 6 haga una 
promesa al patriarca Matusalen ? 
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—No tiene respuesta lo que decís; sois un cora= 
zon de mármol; un Neron, un hombre atroz. 

—No le parecia tal á vuestra amiga. 

—Porque no os conocia á fondo como yo. 

—Pues mas profundo de lo que creeis fondo, 
hay cosas que no conoceis. 

—¡Buenas serán cuando tanto las ocultais! 

—No las oculto por malas, Reina. 

—¿Pues entonces, porqué? 

—Porque me place ocultarlas. 

—No faltará quien os sonsaque para divertirnos 
con esos misterios de monte preñado. 

—¿Preguntaréislos vos? 

—¡Yo! Soy muy altiva para ser curiosa. 

—O muy egoista para interesaros por nada. 

—¡Vaya con Genaro, qué solo le está dando 
Reina! decia Marcial á Flora y Fabian; apuesto que 
esa prolongada audiencia tiene aburrida á nuestra 
soberana. 

—No me lo parece, repuso Flora, ni tampoco 
que sea necesario que vayais á decir ahora: paz, 
caballeros, paz. 

— (¡Eres celoso, Marcial? preguntó Fabian. 

— ¡Jesus! como un Petrarca. 

—Un Tetrarca, Marcial. 

—Un Petrarca, Marisabidillo, bien sé lo que me 
digo, pero no lo estaria nunca de ese buen mucha- 
cho, que no tiene bastante maldad, ni calza bas= 


A 


tantes puntos para hacerme á mí mal tercio. No 
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obstante, el fuego junto la estopa, el diablo sopla. 
Le voy á recordar á su amado bien, así de una pe- 
drada mato dos pájaros. Interrumpo la conversa- 
cion y doy otro-curso á las ideas. 

—¡Genaro! prosiguió acercándose á este. ¿Dón- 
de estará? ¿qué estará haciendo ahora aquella suave 
niña, que ha.pasado entre nosotros como una flor 
blanca y sin espinas, dejando al pasar un recuerdo 
que parece un perfume? | 

—Vaya, dijo Reina, cuando estaba aquí no le 
hacias caso, y ahora te remontas en los zancos de 
la retumbancia para celebrarla. 

—Es un interés retrospectivo, respondió Mar-_ 
cial, me interesa..... Siempre parecia decir aquel 
refran de los indios orientales: mas vale estar sen 
tada que en pié, acostada que sentada, muerta que 
acostada. 

—;¡Dulce flor de los trópicos! añadió Fabian con 
la mirada vaga con que fijaba en su mente de poe- 
ta las imágenes que evocaba la fantasía ó el recuer- 
do; desterrada de su frondoso y caliente suelo! 
que conserva algo de lo estraño y desconocido de 
aquellas selvas, que se marchita en suelo estraño 
por no hallar invernáculo de cristal que la defienda 
del frio ambiente que la rodea. 

—Bien dicho, Fabian, observó Flora, ¡pobre- 
cita! con ese mónstruo de padre que se lleva la 
flor á una nevera. ¡Tirano, verdugo, asesino! 

—¡Hé! dijo Reina á Genaro, ahora falta que le 
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compongals vos la cuarta estrofa á ese poema lau- 
datorio. - 

—Se la escribiré, respondió Genaro á media voz. 

—Hareis bien. Si no sabeis cómo dirigirle la car- 
ta, la incluiré en la mia, dijo Reina afectando li- 
gereza. 

—Mañana la traeré, respondió Genaro. 

—Es, añadió Reina, que yo le escribiré tambien 
para decirle el caso que debe hacer de la tal carta. 

—Si fuéseis capaz solo de comprender el amor, 
ya que no lo sois de sentirlo, sabríais que ús can— 
saríais en valde. 

—¿Y por qué? 

—Porque, Reina, es tan poderosa la voz del 
hombre para la mujer que lo ama, que ninguna 
otra oye cuando ella suena. 

— ¡Qué fatuidad!! 

—No es fatuidad , Reina, puesto que esto con- 
siste, no en el mérito del hombre, sino en la fuer 
za de amor que hay en el corazon de la mujer, cual 
Dios la crió para la felicidad del hombre. Vos no 
sabeis nada de eso. 

—Ni quiero. 

—Sois una amazona. 

—No, porque no combato; solo desprecio. 

¡Con eso se gana la gloria! repuso Genaro. 

—¿Con qué, don Teólogo? preguntó acercándose 
Marcial. | 
—¡Con la paciencia! contestó Genaro, 


CAPITULO XIX. 


A la noche siguiente trajo Genaro la consabida 
carta para Lágrimas, que Reina tomó y guardó al 
entregársela Genaro con la mayor. indiferencia, 
aunque rebosaba su corazon de un sentimiento 
amargo y airado cuya causa no definia, pero.que 
originaban una infinidad de sentimientos contra- 
dictorios. 

Vehementemente escitada por ellos, se encerró 
Reina aquella noche en su cuarto, despues de haber 
cortado á tajos y reveses las cabezas á las esperan- 
zas de Marcial, que semejantes á las de la hidra, 
volvian tan luego á nacer, y á imitacion de las plan- 
tas brotaban mas lozanas despues de podadas. Sacó 
Reina la carta de la faltriquera de su vestido, y la 
tiró con desprecio sobre la mesa. Notó entonces 
que la carta no estaba cerrada y se paró. 
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Dice el poeta aleman Miillner en su famosa tra- 
sedia, La culpa : 

«Cuando el mal no es mas que pensado, no exis- 
te. Si se hace en profundo misterio, sin más testi 
go que el corazon, aun no existe; y ahí está, ahí 
está la terrible asechanza del infierno, que es, dar 
al hombre el poder de ocultar sus maldades pensa- 
das, pues con esto le arrastra á cometerlas en secre- 

prometiéndole quedará oculto el hecho, así 
como oculto quedó el pensamiento.» 

Y sisacamos:un solemne trozo de tragedia en 
unas -circunstancias sencillas y cuotidianas como 
las que vamos trazando, es porque hay hechos en 
la vida, que se califican de naturales y no lo son. El 
acechar, el leer un papel destinado á.otras manos, 
son hechos que no solo carecen de honradez, de 
nobleza y de dignidad, sino que son una culpa, una 
mfamia. 

No conocen esto bastante los jóvenes, ni se les 
inculca lo suficiente. Hay reglas de honor que las 
madres deberian inculcar á sus hijos con mas es- 
mero, que el gérmen saludable que los ha de liber-- 
tar de una enfermedad mortal: reglas que deberian 
los niños sacar de las entrañas de sus madres, para 
nutrir su corazon, como lo hacen con la leche de 
sus pechos para nutrir su vida. El respeto al secre- 
to ageno es una de ellas, en cuya observancia no 
cabe ni puritanismo ni exageración, y que en la 
juventud, y con colorido de broma, se desatiende, 
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con una ligereza que no admite el asunto, que es 
grave, y enel que no hay nada indiferente. 

Reina, arrastrada por un desleal impulso, pensó 
en leer aquella carta que no era dirigida a ella; la 
nobleza instintiva del carácter español, á falta de 
principios fijos y fundamentales que le faltaban, le 
hizo rechazar con dignidad esa innoble tentacion. 
Pero volvió, porque estaba sola y la noche aleja 
testigos; volvió porque la carta abierta no se cui= 
daba de ser leida; volvió porque aquel papel no 
podia conservar vestigios de sus miradas; volvió 
porque el mal espíritu le infundió , quedaria oculto el 
hecho así como el pensamiento. Reina, no obstante, no 
-—serindió sino á esta sencilla, pero sofística refle- 
xion: Si Lágrimas estuviese aquí, ella que nada me 
ocultaba, me la hubiese enseñado; le escribiré que 
la he leido : no se enfadará por eso. 

Una vez decidida, se acercó á la mesa, abrió 
con mano firme la carta, y leyó: 

«Como sé que leereis esta carta, me dirijo á 
vos, Reina.» 

Reina quedó aterrada y confundida. 

—¡Insolente! exclamó indignada. ¡Qué osadía! 
pero ¿qué puede decirme? 

«¿Habeis podido creer jamás, Reina, que yo 
amase Ó pudiese amar á otra que á vos? He busca- 
do la sombra del árbol encumbrado, para poder así 
oculto en ella, medir la altura de sus ramas, calar 
la profundidad de sus raices; esto he hecho.» 
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—¡Me ama! exclamó Reina, dándose cuenta de 
su triunfo, pero no de su profundo goce. Y cual 
si el papel adivinase sus pensamientos y les con- 
testase, añadia la carta: 

«No digo por eso que os amo. Todo en mí, Rei- 
na, está sujeto á la voluntad , y sufre su freno. Yo, 
Reina, como el prudente marino, que no se arries- 
ga en una ensenada hasta saber que no tiene esco- 
llos, no os amaré hasta convencerme de que será 
apreciado y correspondido mi cariño; si lo fuese, 
entonces, Reina, os amaria como debeis serlo, 
porque yo solo sé apreciar lo que valeis, y amaros 
con el amor digno de la que lo inspirase; este sería 
un amor para el que fuésen pocas todas las facul- 
tades de mi ser, todas las fuerzas de mi alma, y 
corta mi vida entera: porque yo no os quiero por 
hermosa, como os quiere Marcial; ni por discreta, 
como os podria querer Fabian; os quiero por difícil 
de asir como el águila, y difícil de retener como la 
serpiente; os quiero porque con vos, amar es lo- 
grar un triunfo, y perseverar un combate. 

»Pero, Reina, con la misma franqueza que os 
digo esto, añadoque no os pido vuestro amor como 
una gracia, cuando en cambio os ofrezco el mio. 
No quiero que la mujer que yo ame alce sus ojos 
para mirarme como Lágrimas, ni que los baje como 
vos pensais poder hacerlo hácia los que os aman.» 

—;¡Esto no se puede leer! exclamó Reina tiran= 
do la carta. ¡Tal orgullo, tal insolencia, tal osadía! 
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Reina, cuyas mejillas ardian, cuyos ojos chis- 
peaban. de rabia, dió varias vueltas por el cuarto; 
poniendo su mano blanca y fria sobre su ardorosa 
frente se soltó su hermoso cabello, que quedó col- 
gando sobre sus hombros como las suaves y brillan- 
tes caidas de un manto de terciopelo. Pero al cabo 
de un rato se volvió ásentar y prosiguió su lectura: 

«La mujer que yo ame, Reina, ha de estar á 
mi nivel y mirarme cara á cara como se miran se- 
res de un mismo valer y de una misma alzada. La 
mujer que yo ame ha de olvidar el yo, ese yo que 
llevais vos por cima de vuestra frente, como lleva 
su estrella la ninfa que figura la mañana; ese yo, 
Reina, tiene que palidecer ante el tú, como palidece 
aquella anteel sol.» 

—Hácese valer con inaudito descaro'ese presun— 
tuoso! exclamó Reina; cree merecer más que los 
otros todos. Pero si es cierto tambien, añadió en 
lentas y sentidas palabras, apoyando su frente so— 
bre su mano, que vale más. ¿Es orgullo sentir su 


valer? ¿Es ostentacion reconocer su fuerza? ¡Cuán- 


tos quieren imitarlo y solo logran ser ridículos, im- 
pertinentes y fátuos! Pelea porque son brillantes y 
diestras sus armas; más no por eso ha de ven- 
cer, puesto que no quiere gracia, sino triunfo. No 
sabe aun con quién se las aviene. Amainaráó aban- 
donará la empresa. . 

Al cabo de un rato añadió la jóven tan escita- 
da por diversos sentimientos. 
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—Sí, sí, €l sabrá amar como ninguno, sabrá 
apreciar, embellecer, saborear y eternizar .el amor 
que Marcial engulle, y que Fabian despilfarra. Es 
el amor para Genaro un sentimiento, 'una esencia 


que concentra, y para los otros es un pebete que 


-disipan en humo. 


Reina volvió á coger la carta y leyó: 


«No os apresureis en contestarme ni deis lige= 


ramente un fallo que conmigo, Reina, es indefec- 
tible causa para no insistir.» 

— ¿Qué tal? exclamó Reina, volviendo á montar- 
se en su despecho. 

«No sea, prosiguió leyendo, esa corta silaba, 
el no ó el sí pronunciado al aire, puesto que no se 
ha de desvanecer en este como las notas de vues- 
tro piano. Pensadlo bien, no sea que os arrepintais 
del si ó que os pese el no. | 

GENARO.» 


—Esta carta es un portento de atrevimiento, una 
obra maestra de insolencia, dijo Reina Casi acon- 
gojada, ganas tengo de llevársela á mi Madre. Pero 
no, no puede ser, le diria que no volviese; más 
vale hacer como si no la hubiese leido. ¡Jesus!-eso 
no puede ser tampoco, porque de no haberla leido, 
deberia llegar á manos de Lágrimas, y esto esim- 


posible! ¿Qué perfidia! ¡cómo con esa carta que me 


dió abierta me ha colocado entre la espada y la 
pared! ¡Oh! ¡ojalá no la hubiese leido! 


: 
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En todo este monólogo de Reina, en que lucha- 

ban un amor enérgico y un orgullo inmenso, no 

_hubo, tal es el profundo egoismo de estos dos sen- 
timientos, un leve recuerdo, una leve considera- 
cion para aquella pobre ausente é infeliz criatura, 
la que entretanto guardaba en su corazon como 
en-un tabernáculo , el amor y la amistad más tier— 
nos y consagrados. Y esto lo vemos escrito y nus 
conmueve, y lo vemos pasar ante nuestros ojos to- 
dos los dias y nos deja frios. ¿Se siente más con los 
dolores que nos pinta la imaginacion, que con los 
que nos enseña la realidad? es probable, así co- 
mo en los sueños son las sensaciones más enér- 
gicas. 

Reina no durmió aquella noche, y cuando el 
alba vino suavemente á despertar 4. los pajaritos 
que ante su ventana empezaron uno á uno á darse 
pitando los buenos dias, Reina, pálida y ojerosa, 
escribia con soberbia y con lágrimas estos renglo— 
nes al pie de la carta de Genaro. 

«Si, leí la abierta carta, tenia curiosidad de 
ver el cómo engañaba un falso á una confiada. Te- 
neis muchas cuerdas en vuestra guitarra, pero nin- 
guna al diapason de mi voz.» | 

A la noche, Reina con la cabeza más erguida 
que nunca, devolvió la carta á Genaro; este la 
tomó, se sentó en seguida á una mesa de tresillo, 
de la que nose levantó sino para retirarse á su ho- 
ra acostumbrada. 
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Al llegar á su casa leyó los renglones que habia 

escrito Reina. Da 

—Primera descarga, dijo, pólvora doble y bala 
roja; retirémonos, que unaretirada á tiempo apro- 
vecha más que un importuno ataque. Tomemos 
cuarteles de invierno; mutis. 

Genaro dejó de irá casa de la Marquesa, pa- 
sando , á pesar de su aparente flema, los dias de- 
sesperados y rabiando; mientras Reina pasaba las 
noches llorando y renegando de sus lágrimas. 

Algun tiempo despues recibió esta una carta de 
Cádiz, era este su contenido: 

» Reina mia de micorazon. No te he escrito an- 
tes, porque al llegar aquí tuve uno de mis ataques 
que me ha tenido á las puertas de la muerte. Aun- 
que he salido de la gravedad, no acabo de resta- 
blecerme, porque dice el médico que este pueblo 
me sienta muy mal; pero es tambien, á mi pare- 
cer, porque no puedo sobrellevar vuestra ausencia. 

»¿Qué te diré de mi viage? solo el acordarlo me 
horroriza. Cuando al salir del rio el.barco empezó 
su pugna con las olas; cuando estas vinieron á 
asaltar sus costados como para medir su altura; 
cuando me consideré en medio de esas pérfidas, 
sin más punto de apoyo que el equilibrio, pensé 
morirme de angustia, y esto que no estaban so- 
berbias; eran cortas y pequeñas, aunque espumo- 
sas, y parecian huir del viento que venia de tierra, 
como una manada de carneros huye del lobo. Con- - 
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sideraba, Reina, cuán sin mision desafía el hombre 
4 los elementos, y temblé, porque no es la teme- 
ridad una virtud, es un esceso. El peligro no se 
hizo para buscarlo , sino para precaverlo. 

» Me decias para animarme, Reina mia, que Cá- 
diz era bonito; tú no lo has visto: figúrate, mu- 
chas piedras, mucho hierro, casas altas y apiñadas 
en líneas rectas como filas de soldados, sombrías 
murallas que miran á los que se acercan, con sus 
cañones que parecen ojos amenazadores, esto es 
Cádiz, una cárcel grande rodeada de mar. Como 
apénas he salido, no he visto aun una suave hoja 
verde que me recuerde que la tierra cria flores. 
Solo en un balcon de la casa de enfrente abre un 
árbol de Pascua deshojado sus rojas flores, que pa- 
recen sangrientas heridas en un cuerpo exhausto. 
Me han dicho que ese arbusto cuando se le hiere 
se desangra y muere; yo creo que perderá tam- 
bien mi corazon toda la suya , por la herida que le 
ha hecho vuestra ausencia. 

»De dia me distraigo con mirará las nubes, aun- 
que se ria esa alegre Flora, á la que envidio su 
alegría y aun más el estar á tu lado; me embele- 
san esas surcadoras del cielo, que en él dibujan 
tan fantásticos cuadros. He observado que entre 
ellas las hay buenas y malas; las buenas las llama 
el sol para sí, y se elevan hasta perderlas de vista; 
las otras las castiga desterrándolas á la tierra, en 


la que caen liorando. 
LAGRIVAS, 16 
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»Pero de noche, Reina, en que no puedo dor- 
mir, que la debilidad me ha quitado el poco sueño 
que disfrutaba, me oprime la angustia el pecho, 
cual si me faltase el ambiente. Tú, Reina, no sa- 
bes lo que es angustia. ¡Ojalá nunca lo sepas! La 
angustia, Reina, es una agonía del alma, con la 
que no se cabe en el mundo, y solo se ansía por 
el cielo; todo la causa, pero sobre todo la noche 
y la mar, y aquí toda la noche oigo su horroroso 
bramido. Es este tan terrífico, que á veces creo 
que se rebela la mar contra el poder de Dios que 
le puso límites, porque solo blasfemias pueden so- 
nar tan espantosas. Otras veces, cuando no está 
tan brava, suena tan triste que me figuro debe 
padecer y que se queja, porque abrigue en lo pro- 
fundo de su seno algun gran dolor, y eso será la 
causa de que se agite tanto y sean tan amargas sus 
aguas. ¡Mi pobre Madre lo sabrá, pues en su seno 
yace! ¡Madre mia! ¡Madre mia! único ser que me 
ha: querido; puesto que tú, Reina, ni él tampoco, 
me quereis como yo Os quiero, y no os reconven— 
go por eso; el querer, como la tristeza y la alegría, 
son cosas que el sentirlas no pende de la volun- 
tad, y asi serian en mí vanos los esfuerzos que hi- 
ciese para quereros menos, por tal de aliviar el 
dolor de la ausencia. El no me ha escrito, Reina, 
y ha hecho bien, pues no debo recibir cartas sin 
autorizacion de mi Padre, y si se la pidiese, no 
me la daria. Pero tú, Reina mia,.¿por. qué no me 


— 243 — 
has escrito? ¿No sabes que aunque me estuviese 
muriendo, volveria la vida á mi corazon una car- 
ta tuya? 

» Reina, una cosa te pido, no me la niegues! no 
estés tan amarga con él, y quiérelo por amor mio: 
díle de mi parte, que pondremos el porvenir en 
manos de Dios, y que mientras me quede una es- 
peranza, habrá un punto claro en mi vida, como 
se-vé entre nubes una estrella recordar que hay 
cielo. 

»Ambos están Vds. en mi corazon como dos án- 
geles que lo sostienen en sus sufrimientos. 

» Perdona mi triste carta, ¿pero acaso concibes, 
que se pueda no estarlo en la ausencia? 


LAGRIMAS.» 


Despues de unos dias contestó Reina á su 
amiga. 

«Mucho siento, hija mia, que hayas vuelto á 
tener uno de tus ataques: me hubiese alegrado es- 
tar á tu lado para asistirte. Espero que seguirás al1-- 
viándote y que te vaya gustando mas Cádiz, y al- 
gun gaditanito con muy buenos patacones, que 
será por eso, y no por agradarte á tí, del gusto de 
tu padre, ya que tan mal le parecen los bolsi-vacíos 
de por acá. 

»No te he escrito aguardando lo hicieses tú, 
como suelen hacerlo antes los que se van. 


— 244 — 

»No me hablas casi sino de la mar, y sabes que 
no debes parar tu imaginacion en esas cosas que 
te impresionan mal. La mar no es mas que mucha 
agua, muy estúpida, que va donde el viento la 
lleva, y que á nadie puede ni mojar la punta del 
pié si no la va á buscar. Mas valiera que me dije- 
ses, si has visto al Hércules de la Alameda, tan fa- 
moso por lo feo, y si es como me lo he figurado 
idéntico á tu padre. Cierto sugeto ha sabido, que 
ese señor ha hablado de él en términos groseros y 
ofensivos. Como es tan orgulloso, no le habrá he— 
cho gracia, pero como tambien es muy disimulado, 
no le ha hecho una arruga la frente. 

»La ausencia labra de distinto modo en cada, 
cual. En Marcial ha sido entusiasmándolo tanto por 
tí, que te llama flor suave, blanca y sin espinas. 
Si lo deseas, ó sin que lo desees, te hará un ciento 
de versos, y hasta diputada, cuando él lo sea. Por 
mí te lo cedo sin que tengas que darme las gracias: 
mi querido primo bien podrá llegar á ser diputado, 
pero jamás llegará á ser disputado. Fabian acaba de 
llevar un réspice del rector, porque no estudia le- 
yes; se ha consolado con componerle una medita- 
cion á la pereza. No olvida la perla, ni Flora tam- 
poco, y dejan de reir para hablar de tu ausencia. 

» Mi Madre, D. Domingo, y sobre todo yo, nos 
acordamos de tí con mucho cariño. Adios, cuídate 
mucho, y no:dés memorias á tu Padre. 

REA .» 
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¡Qué lectura para la pobre niña para la cual era 
esta carta el único lazo que unia su corazon á la 
vida! ¿No existen, se decia despues de haberla 
leido, son ilusiones el amor y la amistad? No, no 
no son ilusiones, puesto que los siento en mi co- 
razon. Pero si existen en ellos, ¿se expresan acaso 
así? No dice que han sentido mi ausencia, ni él ni 
ella..... ¡No dice que desean verme! su tono bur- 
lon y chancero de siempre; lo veo, mi ida no ha 
dejado allá vacío, ni mi presencia huellas. ¿Por qué 
no me querrá nadie á mí?—¿es culpa mia?—¿es 
culpa de ellos?-—¿es que no lo merezco?—¿es mi 
suerte? —¿es una maldicion? ¡es una herencia! aña- 
dió estremeciéndose al oir en el patio la voz de su 
padre, que despedia con aspereza á un por- 
diosero. 

Lágrimas se asomó al barandal del patio y vió á 
la pobre negra estúpida que la habia criado, que 
su padre le habia dicho habia vuelto á América, 
pero que en realidad por vieja é inútil habia echa- 
do á la calle, la que apoyaba una mano en su mu- 
leta y estendia la otra hácia su amo, pidiéndole con 
angustia socorro. 

—¡Francisca, Francisca! ¡Pobre Francisca! gritó 
Lágrimas, aguarda, aguarda. 

Pero en aquel momento cerró su padre con es- 
trépito el porton. po j 

Era tal la timidez de Lágrimas, y el terror que 
tenia á su padre, que no se atrevió á insistir en ver 
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la negra, y huyó á'su cuarto en el que le dió una 
fuerte congoja. 

Cuando se hubo serenado, llamó á un gallegui- 
to que hacia los mandados, y como no tenia dine- 
ro, porque jamás se lo*pedia á su padre y que este 
no era hombre de dar espontáneamente, le entre- 
gó unos zarcillos de oro que habian sido de su ma- 
dre, para que se los diese á la negra, con el fin de 
que los vendiese y se socorriese con su importe. 
Como apenas comia la pobre niña, guardó y en- 
vióle su almuerzo con el muchacho á la infeliz 
negra. 

—La señorita almuerza mejor, decia la criada 4 
D, Roque, me parece que se vá reponiendo; con 
lo que vivia tranquilo el tierno padre, y así, aun- 
que la pobre niña que rara vez podia acostarse, pa- 
saba sus noches sentada en una butaca, aunque es- 
taba tan delgada que sus huesos parecian querer 
traspasar el fino y blanco cutis que los cubria con 
un olan, aunque el médico repetia era urgente sa- 
carla de Cádiz, D. Roque respondia: veremos. 


CAPITULO XX. 
Junio, 1848. 


—¿Una carta? decia Genaro á Marcial, al verlo es- 
conder lo más visiblemente que pudo un papel. 
Feliz mortal, si una esperanza se te marchita, otra 
florece; apenas tu entusiasmo amistoso te ha arre- 
batado una conquista á medio cuajar, cuando van 
saliendo otras del cascaron como pollos piando; 
¡qué estrella tienes! es una gallina sobre huevos. 

—Esto daria materia á Azais para añadir un ca- 
pítulo mas á su obra sobre las compensaciones, opi- 
nó Fabian. 

—Ya salió lo francés, dijo Marcial: manso Dauro, 
estoy para mí que le envidias su posicion al Bida- 
soa. Y ya que hablamos geográficamente ¿sabeis 
que estoy componiendo una geografía poética para 
enseñarle esta ciencia á Reina, que no la sabe, ni 
la conoce, ni la aprecia, ni la admira? 

w 3 
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— ¡Y será acaso medio en prosa, medio en verso, 
como Dumoustier enseñó la mitología á Emilia? pre— 
guntó Fabian. | 

—No, no plagio yo á nadie, soy original, á pun- 
to de merecer como escritor, este distintivo esclu- 
sivo, como lo lleva el pecado de Adan. Queda bueno 
para tí, Dauro de afrancesadas aguas, el plagiar á 
Paul de Kock su angel del silencio. 

—¿Qué estás diciendo, Marcial? exclamó Fabian 
soltando una carcajada. 

—Nada, nada, padre Dauro, sino que no se me 
dá gato por liebre. 

—Vamos, Marcial, danos una muestra de tu geo- 
erafía poética, dijo Genaro, si la imprimes cuenta 
con mi suscricion. Empieza por España nuestra 
patria. 

—Pues oid, escuchad, atended y enteraos. La 
España es una ninfa. 

—¡Hola! dijo Genaro. 

—La pintarás en: las astas del toro Señorito, 
como la otra ninfa Europa en las astas del toro Jú- 
piter, añadió Fabian. 

—Calla, manso Dauro, cántale la nana á tus 
-aguas, y no me distraigas. Esta ninfa morena y 
garvosa tiene por cabeza á Cádiz, por corazon á 
Sevilla, y por estómago á Madrid. 

—Muy bien, muy bien, dijo Genaro, ¿y dónde 

fijas tu residencia? 
—¿Quereis callar, ó callo yo? repuso impaciente 
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Marcial. Cataluña es su mano derecha, Galicia la 
izquierda, que es menos diestra. La Sierra-Morena 
es un cinturon del que pende Granada, que es un 
hermoso alfange moruno cubierto de pedrerías. 
Valencia es un ramo de flores y cintas con que se 
adorna su lado derecho. Toledo la escarcela sobre 
la que está estampado en oro su escudo de armas. 
Los Pirineos la verde guirnalda que guarnece su 
túnica. ¿Es esto ó no, darle un colorido poético. 
aun á las ciencias mas positivas? Esto es la mnemó- 
nica que sacaron los alemanes á bailar (pero que 
por lo visto no ha bailado mas que una alemanda), 
afianzar en la memoria las ideas por signos: se 
apellida así por derivar el nombre de Mecnosine, 
diosa de la memoria, madre de las musas y..... 

—Toma aliento, Marcial, que peligran tus pul- 
monés, dijo Genaro: sigue tu curso de geografía y 
deja á los alemanes que por lo presente están re- 
ñidos con las musas, las ciencias y la cordura, y 
dinos qué. es Gibraltar de la ninfa? 

—Un.cáustico en la cabeza. 

—¿Y Portugal? preguntó Fabian. 

—Portugal, Portugal, dijo Marcial, no me ha- 
bia acordado de Portugal. Portugal es su joroba. 
Basta de geografía, añadió, que tengo que salir y 
se me va pasando la hora. Caspitina, cerca de las 
doce; con el curso de geografía se me ha ido el 
tiempo, y media cara que me queda que afeitar. 

Marcial cogió con denuedo la navaja de afeitar, 


— 250 — 
dándose tajos y reveses en su soplado carrillo. 

—Pero, vamos, le dijo Fabian, ¿á qué andas con 
tapujos? ¿de quién es esa carta? 

—Mia. 

—Lo infiero, pero ¿quién la escribió? 

—No ignoras, puro y manso rio, que el honor 
obliga á veces á ser reservados á los hombres, aun 
con sus más íntimos. 

—SÍí, pero tú lo has dicho, tú, Genaro, y yo, 
somos tres unos que formamos un solo tres, como 
en la cartilla. 

—No puede ser, no me dejo arrastrar por tu 
suave corriente, Dauro. Punto, pues, si sois mis 
amigos. | ] 

Acabóse de vestir Marcial; se puso un frac y 
dejó el gaban , con el que habia entrado porla ma- 
ñana, rodando sobre una silla segun su loable cos- 
tumbre; se estiró el chaleco, encasquetó el som=" 
brero y salió. 

Apenas habia vuelto la espalda, cuando Gena- 
ro, que habia observado cuanto habia hecho, y 
notado que habia dejado olvidada la carta en el 
gaban, se levantó, corrió á la silla en que estaba, 
sacó la carta y leyó: 

«Querío Massial:—La pejiguera de mi tia, no 
me eja ni á sol niá sombra; pero mañana por la 
mañaita , como que es sábao se vá su mercé á jofifar 
la escalera en ca D. Luardo el meico. Asina poé verte 
á las oce en la plazuela de los Trapos; tráete algo 
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que meter bajo los dientes, más que sea un bizco- 
cho de Mallorca, que si tú tienes capricho como 


tces por mí, yo lo tengo por ellos. Abú, real moso. 
Dios te dé lo que te falta. 


SALÚ.» 


Apénas concluia Genaro de leer la esquela, 
cuando se oyeron en la escalera las zancajadas 
apresuradas de Marcial, que venia subiendo. Vol- 
vió Genaro á guardar la esquela en el bolsillo de 
que la habia sacado, y se sentó gravemente en la 
mesa, en la que siguió escribiendo. 

Entró Marcial con estrépito, acelerada la res- 
piracion , y fijó en sus amigos una mirada escudri- 
ñadora. 

Viendo á Genaro, que tenia de cara, impasi- 
ble, se serenó y se dirigió hácia la silla en que es- 
haba su gaban. 

Mientras sacaba de la faltriquera la carta cuyo 
olvido lo habia hecho volver con tanta precipita- 
cion, murmuraba, 

—;¡Las doce y media! entre estas y las otras he 
perdido media hora. ¡Inexacto á una cita! es esto 
poco galante, poco delicado, poco caballeresco y 
poco juvenil. 

Entretanto, Genaro habia hecho una seña á Fa- 
bian, ambos se habian salido silenciosamente del 
cuarto y habian cerrado la puerta por fuera. 
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-—VYamos, jóvenes, abrid, dijo Marcial, no es 
sazon de bromas, que tengo prisa. 

—S1 no necesitas salud, hombre, que te sobra, 
dijo Genaro desde el lado de afuera. 

—Vamos, vamos, Genaro, zorra sutil, taima- 
da, astuta y socarrona, abre, que me haces mal 
tercio y comprometes mi formalidad, exactitud, 
puntualidad y galantería. | 

—Ya es tarde, Marcial, dijo Fabian, y para poca 
salud, más vale ninguna. | 

—Fabian, Fabian, traidora y profunda agua 
mansa, abre, abrid, queme incomodo de veras; 
no seais los perros del hortelano. 

—No hay perros del hortelano; Genaro ha ido 
á avisará tu Ariadna que no viene Teseo, pero 
que no le faltará un Baco. 

Al oir esto Marcial, furioso se puso á patear y 
á dar voces y golpes en la puerta. 

Fabian se esquivó, y cuando la patrona acudió 
al oir el estrépito, y mandó abrir la puerta, por 
de prisa que corrió Marcial á la plazuela de los 
Trapos, halló muchos de estos; pero en cuanto á 
prendas de mas valor, no habia ninguna. 

Aquella misma noche decia la alegre Flora á 
Reina: : | | 
—Te contaré una cosa muy graciosa que me ha 
contado mi hermano, que la sabe por Fabian. Hoy 
á las doce parece que tu fidelísimo y consecuente 
apasionado Marcial, tenia una cita amorosa con 
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una locuela de medio pelo. Lo supieron Genaro y 
Fabian, lo encerraron, y la linda alhaja de Gena- 
ro fué á consolar á la citadora cursi de la ausencia 
de Marcial. j 
Reina sintió al oir esto tan punzante dolor, y tal 
movimiento de ira, que se le llenaron los ojos de 
lágrimas. ¡Qué infamia! exclamó. 
« —No, mujer, dijo Flora, no seas tan acerva; 
calaveradas , falta de buenas costumbres, inmora- 
lidad, chavacanerías, pero no exajeres, infamia no. 

—¡Ah! y tú no crees infame, vil, criminal y ba- 
jo, revolcarse en tales inmundicias, tales lodaza- 
les, y luego venir á decirnos que nos quieren? 
Atreverse á pretender que los amemos, brindarnos 
un corazon en el que tiene parte una rabanera, es 
infame , te digo. 

—Mujer, repuso Flora con estrañeza, ¿quién ha- 
bia de haber pensado que te interesases tanto por 
Marcial, á quien de contínuo estás haciendo bur- 
la? Vamos, que no se puede uno fiar de las apa- 
riencias masculinas ni femeninas. Si lo hubiese sa- 
bido no te lo habria dicho. | 

-—;¡Corazon perverso, y costumbres disolutas! es 
completo, murmuraba Reina. 

— ¡Quién habia de haber pensado que te intere- 
saba Marcial, Reina! 

—Flora por Dios. ¿Quiéres callar? 

—¿Prefieres al coronel Astorga que tan enamo- 
rado está de tí? es por cierto un buen mozo 
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——Calla, Flora, es un uniforme metido en un un:- 
forme; cuando me habla, siempre oigo tambores. 

—¡Vaya con la delicadita de gusto! vamos, que 
el predilecto será el marqués de Navia que tu ma- 
dre recibe tan bien. 

—Es un tonto forrado en fátuo. 

—Espero que no recaerá la preferencia en Fa- 
bian, pues en ese caso preciso seria recurriésemos 
al verdugo de Salomon. 

—No, no, Fabian te quiere á tí, es decir, te 
quiere todo lo que puede querer un poeta. 

—¡0h! no hay cuidado, hija mia, dijo riéndose 
Flora, que nos engañamos mútuamente. Si él me 
prefiere la musa, yo le prefiero un buen novio, 
como telo probaré el dia que se presente. ¿Y Ge- 
naro? 

—Es un mónstruo que abomino, esclamó Reina. 

— Vamos, amiga, que el que habla mal de la 
pera... | | 

—51 esa pera hubiese sido la manzana del pa- 
raso, y yo, Eva, escierto, Flora, que habria per- 
dido su tiempo la serpiente. 

En este momento se acercaron Marcial y Fabian. 

—DPígame Vd., le dijo Flora ¿qué se ha hecho de 
Genaro , que tantos dias ha que no vemos? 

—Genaro es un arcano, respondió Marcial; se 
mete en sí mismo, es decir, está ensimismado. A 
veces creo que posee el sombrero de Merlin, así 
como posee su saber y sus picardías. 
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—Siempre que vamos á casa lo hallamos estu- 
diando, añadió Fabian. Ademas padece, y está de 
mal humor ; le están saliendo las muelas del juicio. 

—¿Tehan salido á tí, primo? preguntó Reina 
con mal humor á Marcial. 

—Si me saliesen me las arrancaria, contestó és- 
te, que seguia en la ilusion que á las bellas les ha- 
cian gracia los calaveras, y perseveraba en tomar 
por modelo á D. Miguel de Mañara. 

-—Apuesto , dijo Flora, que Genaro no viene, 
porque tendrá la cara hinchada y estará feo. 

—¡Feo Genaro! exclamó Marcial, ¡oh, qué supo- 
sicion! ¡Genaro feo! Genaro, el Antinoo estremeño, 
el Narciso que se mira en las aguas de la fuente 
del Abanico! ¡qué suposicion! ¡qué suposicion! 
Flora, en su vida se la perdona á Vd. el Adonis 
maquiavelesco. Genaro, como la luna en su men- 
guante, no perderia nada de sus encantos por te- 
ner una megilla más abultada que la otra. Predigo 
á Vd., Flora, que al saber la estraña suposicion 
de Vd. dejará sus recuerdos amorosos, y pasatiem- 
pos estudiosos, para venir á probar á Vd. que su 
bien parecer, hermosura, bonitura y belleza, es- 
tán á prueba de bomba y de hinchazones. 

—¿A qué dices todo eso, Marcial, dijo Fabian, 
si las mejillas de Genaro están sin novedad como 
las patrullas, y sin las menguantes y crecientes de 
la luna? 

—No lo creo, dijo Flora. 
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—¿Aunque,yo lo asegure? preguntó Fabian. 

—Aunque lo asegure el obispo. Mientras no me 
desengañe por mis ojos, he de creer que está he- 
cho, Genaro, un Quijote á la derecha,-y un San- 
cho á la izquierda. 

Toda esta disparada conversacion, en la que 
Flora procuraba evidentemente que volviese Ge- 
naro á la tertulia, le fué repetida por sus amigos; 
él, que no deseaba sino un pretesto para volver en 
casa de la Marquesa, fué á la noche siguiente. Pero 
siguiendo la táctica que se habia propuesto, solo 
saludó á Reina, y se alejó despues de haber troca- 
do algunas bromas con Flora, sobre la dolencia, 
con la que lo gratificaba. 

—No se apresuraria tanto ese presumido de 
Genaro, dijo Marcial, en vindicarse de algunas 
de sus muchas picardías, como se apresura en 
probar que su carita sigue sin novedad en su im= 
portante hermosura. Pero, Reina, ¡qué distraida 
estás! ¡no hay quien te saque una palabra! 

—Tengo un humor de ministro de Hacienda. 

- —¡Ya! ¡como que todos te piden audiencia! 

—Y que á nadie quiero darla. 

—VYen, Genaro, decia Fabian, ven para que 
Reina se convenza que no dejabas de venir por 
desfigurado, como opinaba Flora. 

- —¿Con que tambien Reina creia que yo no venia 
por esa causa? Eso es atribuirme un escesivo deseo 
de parecer bien que no tengo, dijo Genaro. 
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—Es una suerte, respondió Reina, no abrigar 
deseos que no siempre son realizables. 

Por una de esas casualidades siempre propicias 
á los amantes, un amigo suyo llamó en ese instan- 
te á Marcial, y Genaro ocupó su asiento al lado de 
Reina. 

Ambos hacian heróicos esfuerzos para parecer 
serenos. 

—(¿Habeis pensado vuestra respuesta? preguntó 
Genaro tan bajo, que apenas Reina lo oyó. 

—¿Pues qué, contestó esta, acaso no la he 
dado? 

—Aquello no era respuesta, Reina, era un brote 
de coraje, al ver que habia adivinado que leeriíais 
mi carta. Os decia, que tomáseis tiempo para de- 
cidiros, por consiguiente, no podia tomar aquella 
tremenda por una respuesta. 


—Pues la tremenda era respuesta, ó la respuesta 


era tremenda. No hay otra, que á mí no se me im- 
pone tiempo para nada, pero menos que nada, 
para contestar; una respuesta me ahoga. 

—Reina, Reina, por soberbia, por orgullo nos 
vais á hacer á ambos desgraciados. Pues qué, ¿os 
placen solo aduladores? ¿No quereis sino rendidos 
á vuestro desden, y no sabeis apreciar al hombre 
que se rendirá al amor sí, á la altanería no? 

—Pero si no os quiero, contestó Reina en voz 
trémula. 


—¿Y por qué no, Reina? 
LAGRIMAS, 47 


> 
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—Porque no quiero quereros, y que yo tambien 
obedezco á mi voluntad, 

—¿Con que es solo porque no quereis, que no 
me amais? 

—Aunque fuese solo por eso, ¿os parece poco? 

—Me parece mucho, porque la terquedad es un 
enemigo inatacable. 

—¿Con que es terquedad?..... ¡Pues está bien! 

—¡En vos, sí, Reina, así como en mí, no es sino 
la prudencia que está como el ángel, ante la puer- 
ta del paraiso, hasta que me abrais. 

—Hariais un infierno del paraiso. 

:—No pensais lo que decís, Reina: cual la fron- 
dosa y lozana vid que no se podó jamás, necesitais 
un sostén, pero de tal fuerza que no lo quebreis: 
este, vos sola le podeis elegir y graduar su resis- 
tencia. 

Y despues de un rato de silencio añadió, mien- 
tras sus manos temblaban y el pecho de Reina se 
agitaba: 

—Reina, Reina, ¿á qué batallar contra la cor- 
riente que nos arrastra, si nos conduce á la feli- 
cidad? 

Reina calló. 

—Decidid nuestra suerte, Reina; en breve seré 
graduado: parto en seguida para Madrid, y me: 
veis por última vez esta noche si me rechazais. 

En este momento se acercó Marcial. 

—¿A que me estabas guardando el asiento? le 
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dijo á Genaro; porque si bien eres un Maquiavelo 
en capullo, eres tambien un Pilades en flor. 

—¿Vuelvo mañana? preguntó Genaro á Reina le- 
vantándose. 

—No, respondió Reina con vehemencia como 
despertada por un funesto recuerdo, y olvidando 
toda delicadeza y recato, añadió con indignacion, 
¡no! que mejor empleareis vuestro tiempo en ir á 
consolar ausencias de Marcial. 

¿Por qué una miserable intriga causaba mas ce- 
losá Reina que el suave y puro recuerdo de Lágri- 
mas? Dícese en teoría que no es así, y que los ce- 
los son profundos y punzantes, cuando son causa 
dos por entes superiores capaces de inspirar senti- 
- mientos ideales. No hay tal. Los celos, como todo 
lo que es pasion, tienen su esfera terrestre en que 
se debaten con otras pasiones cual ellos agitadas y 
pasajeras. En el cielo, que es la mansion del amor 
ideal y perfecto, hay gerarquías y ángeles mas cer— 
canos á Dios que otros, y no hay celos. 

Genaro al oir 4 Reina, se habia levantado con 
aire radiante, y volvia trayendo del brazo á Don 
Domingo de Osorio. 

Cierto es que formaban un bello contraste el 
elegante y airoso jóven, con su negra y ensortijada: 
cabellera, su porte garboso y suelto, con el despa- 
cioso anciano que llevaba sus años y sus canas hon— 
rándolas, como el militar sus cicatrices, como el 
vino su calidad, como la encina sus coposas ramas. 


AO — 
-  ——Don Domingo, le dijo Genaro, ¿no es ver 
dad que ayer tuvo Vd. la bondad de llevarme á las 
doce y media, segun me tenia ofrecido, en casa 
de su amigo el señor canónigo C.”* para ver su 
hermosa coleccion de cuadros? Reina no quiere 
creerlo. 

-—$S1, por cierto, respondió D. Domingo, ¿y por 
qué no quiere Reina creerlo? 

—Porque afirma que no tengo suficiente pacien= 
cia para estar dos horas viendo cuadros. 

—Pues se equivoca mi niña, repuso D. Domingo; 
por cierto que sois muy inteligente. Mucho tiempo 
estuvo parado delante de una Judit que decia se 
parecia á tí, Reina. 

Reina durante esta conversacion, habia sentido 
tan intensa alegría, que su cara, habitualmente 
pálida, se habia puesto rosada como la vida. 

—¿Vuelvo mañana? dijo Genaro al entregarle el 
pañuelo que se le habia caido, con una mirada de 
ansioso deseo. 

Reina afectó no otr. 

-—Pero por más que Vd. diga, prosiguió D. Do- 
mingo, no es de Villavicencio esa Judit. 

—Será de Morales, respondió Genaro, y volvién- 
dose á Reina, ¿le gustan á Vd. las pinturas? pre- 
guntó, añadiendo solo con el movimiento de los 
labios y la espresion de los ojos, ¿vuelvo mañana? 

—Me gustan, respondió distraida y fatigada 
Reina. 
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«—¿Desde cuándo acá, niña mia? preguntó D. Do- 
mingo, ¿no decias que las odiabas y que te pare-= 
cian almas en pena? 

—Es que á Reina le gustan las almas en pena, 
observó Genaro. 

—¿De dónde sacais eso? preguntó esta. 

—De que no me sacais de este purgatorio, Reina, 
respondió á media voz Genaro, ¿vuelvo mañana? 

—Esa Judit es de Alonso Cano á no dudarlo, Ge- 
naro, decia D. Domingo. 

—Es de la escuela de Murillo evidentemente, 
D. Domingo, es su colorido; volveré á verla, ¿y 
acá vuelvo, Reina? 

—Decididlo vos. 

—No entro en parte alguna donde hallo la puer- 
ta cerrada, Reina. 

—Pues yo no abro á nadie. 

—¿Sabe Vd. , Genaro, cuánto daba un inglés por 
ese cuadro? dijo D. Domingo. 

—¿Por qué cuadro? preguntó Marcial. 

—Por una Judit que tiene C.”* que se parece á 
Reina. Daba mil libras. 

—Si se parece á Reina vale mil arrobas, re- 
puso Marcial. Si esa Judit fiera, añadió acercándo- 
seá Reina, eres tú, la cabeza que lleva del hom- 
bre que asesina, será la mia. 

- —¡La cabeza de Holofernes! exclamó Flora que lo 
habia oido, soltando una alegre carcajada: ¡qué ex- 
traña pretension, Marcial! 
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-—¿Y quién le dice 4 Vd. que el general de los 
Ásirios no fuése buen mozo? ¿Habia acaso entonces 
daguerreotipos para que se conserve un tipo exacto, 
perfecto, auténtico, idéntico y genuino de su físico? 

—¿Vuelvo mañana? decia entretanto Genaro á 
Reina. : 

—¡Qué terco! contestó esta. 

—Terco no, precavido sí. 

—¿Te vienes, Genaro? dijo Marcial, que há rato 
dieron las doce campanadas que marcan el fin de 
la vuelta del cuadrante. 

—Siempre teneis el reloj en la mano como el 
feísimo viejo que figura el tiempo, dijo Flora, 

—En la mano no, repuso Marcial, en la cabeza 
como la (Giralda. Buenas noches, Flora, séaos la 
noche ligera como os lo son vuestros dias: que 
descanses, Reina, ¡dichoso el mosquito que te quite 
el sueño! 

—Tengo mosquitero, primo. 

—No basta, Reina, murmuró Genaro, es preci- 
so un mosqueador para este A ¿Cómo es- 
tará la puerta mañana? 

-—Entornada, dijo Flora, nada hay mas pesado 
en este mundo que una terca, á no ser un por= 
fiado. 

Reina puso su pañuelo ante su boca para disi-= 
mular una sonrisa, la que brilló en sus ojos y no 
se ocultó á Genaro, que al verla pensó con júbilo: 
y16toria. 


CAPITULO XXI. 


Fácil es e. colegir que con razon cantaba Gena— 

ro victoria. Reina se rindió al sentimiento que la 
«dominaba, con toda la postracion del que ha per— 
dido todas sus fuerzas en una larga y sostenida lu- 
cha. Este amor vehemente en esa Reina, tan altiva, 
que tenia á menos todo disimulo, tan intenso en 
Genaro que se gloriaba de él, no fué en breve se- 
creto para nadie. 

La Marquesa antes que todos lo conoció y vió 
confirmadas sus sospechas. Llamó á su hija, y le 
hizo sérias reflexiones; le hizo ver las ventajas del 
enlace que para ella tenia proyectado con el mar- 
qués de Navia; le habló de Marcial, de su brillante 
porvenir y buen carácter; pero nada de cuanto le 
dijo su madre pudo, ni por un momento , conmo- 
ver la firmeza de Reina. La Marquesa exasperada 
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le prohibió el hablará Genaro, lo que despertando 
en éste todo su orgullo, movido tanto por este, 
como por cálculo, al primer desaire Hue recibió, 
dejó de irá la casa. 

Pero todo esto pasaba desapercibido de Mar 
cial, el que aunque pretendia ser celoso como un 
Petrarca, se ocupaba tanto de sí, y tenia tan buena 
fé, que bien podian pasar ante sus ojos carros y 
carretas sin que en ellos fijase su atencion; así se- 
guia impasible en sus pretensiones con su prima. 
Fabian, que queria mucho á Marcial, y padecia al 
ver su obcecacion, determinó disuadirlo de persis- 
tir en ella y abrirle los ojos acerca de los amores de 
Reina y Genaro que nadie ignoraba. Pero si habia 
una empresa difícil en este mundo era esta, la de 
- persuadir á Marcial que su prima pudiese preferir 
á otro. Ya bemos dicho que su amor propio lo ce- 
gaba en punto á no ser querido de Reina, y su 
buena fé en punto á que Genaro fuése capaz de 
hacerle mal tercio. 

Una mañana en que habia salido Genaro, y que 
estaban Marcial y Fabian reunidos en el comedor 
para almorzar, fué la ocasion qne aprovechó Fa- 
bian para su difícil empresa. 

—¿Qué quiere Vd. almorzar, señorito? preguntó 
la criada, que era una lugareña sin desbastar, con 
sus naguas de bayeta y su castaña. 

—No quiero mas que chocolate, respondió Fa- 
bian. 
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—¿Y Vd. , señoríto Parcial? 

—Tráeme dos ó tres posturas del ave doméstica, 
con otras tantas lonjas de jamon, respondió Mar- 
cial. 

La criada no se movió, y miró á Marcial con la 
boca abierta. 

—Mira, le dijo éste viendo que no se movia: un 
predicador muy elocuente que predicaba por pri- 
mera vez, se le fué el santo al cielo, y se quedó en 
la misma garbosa facha que tú ostentas. Su padre, 
que era genovés, se hallaba entre los concurren- 
tes frente al púlpito; viendo á su hijo tan cuajado 
y tan ojiabierto, como yo te estoy viendo ahora á 
ti, le dijo á voces: ¿é purqué te paras? aplica el 
cuento. 

—Señorito, repuso la criada, es que no entien- 
do á Vd. 

—Pues ven acá, fregona no ilustre, ¿no sabes lo 
que es ave? 

—Jesus, si señor, ¿pues no he de saber? y qué 
es gracia plena. 

—Ave, en la lengua y sentido en que hablo, 
quiere decir gallina, ¿estás? 

—¡Gallina!!! exclamó la mujer. 

—Sí. ¿Sabes tú, desdoro del bello sexo, lo que 
es postura? 

—¡Vaya! pues no he de saber, si era yo la que 
amasaba en ca mi amo. 

—Postura es, ¡oh tú! mínimum de los alcances 
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humanos, lo que se pone. La gallina pone un hue- 
vo, ¿no es así? 

—$1 señor, cuando no están cluecas. 

—Pues an , una postura de gallina que no está 
clueca como tú, será un huevo, ¿no es así? No te 
detengas pues asina perpendicular, pon en movi- 
miento acelerado tus dos lanchas cañoneras pe- 
destres, que mi estómago no gusta sentirse, hueco 
como tu mollera, ni vacío como tu cráneo. 

La criada, que medio entendió, se fué di- 
ciendo: 

—¿De qué tierra será el señorito Parcial que 
tiene el habla tan atravesada? 

—Oye, Marcial, le dijo Fabian cuando estuvie- 
ron solos, yo te quiero sinceramente, porque con 
todos tus defectos eres honrado, bueno, y tienes - 
un corazon sano y leal. 

—Puedes lisongearte, manso Dauro, que te 
pago, te aprecio, distingo, estimo y protejo. Esto ' 
que digo no es caudal de voces, sino riqueza de 
sentimientos; pero á mí pega el decir que te quiero 
á pesar de tus defectos: tú podrás decirme á mí, 
me quieres á pesar de..... mis vicios. Por tí, futu=- 
ro Melendez, y por Genaro, ese Maquiavelo en 
ciernes, pasaria por el fuego como una salamandra, 
y por el agua como una balandra. 

—Pues atiende, Marcial, como tu verdadero 
amigo que soy, me intereso en que no hagas un 
- papel ridículo. 
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—¿Qué quiere decir que yo no haga un papel ri- 
dículo? exclamó Marcial, ¿gradúas tú, inocente, la 
cosa posible? 

—Todos en este mundo podemos alguna vez ha- 
cer un papel ridículo: tú como yo, yo como tú. 

—¿Yo? vamos, manso rio, tus cristales é ideas 
están hoy turbios. Hablemos de otra cosa si no 
quieres que crea que tus aguas quieren tomar hoy 
una mala direccion, y no seguir su curso apacible. 
He recibido dinero. ¿Quieres mil reales en calidad 
de no reintegro? entre amigos..... 

—Gracias, hijo mio, no se trata de eso, sino de 
abrirte los ojos, Marcial, y decirte que estás ha- 
ciendo un triste papel, y no quiero que lo hagas. 

—Padre Dauro, no puede ser por menos, de que 
hoy en lugar de agua clara murmulle en tu cauce 
el jugo de la cepa. Y ahora que me acuerdo, Mari 
Tornes, Mari Tornes! 

Viendo que la criada no parecia, Marcial á est 
lo de fonda se puso á dar golpes con un cuchillo en 
el vaso. | 

—Emula del caracol, que cruzas tus brazos y te 
pones al sol, en lugar de servir á la mesa y copiar 
á Ganimedes, ¿por qué no vienes cuando se te 
llama? ¿no tienes esas orejas mayúsculas sino para 
ponerte en ellas zarcillos cínicamente falsos? ¿no 
me oias, linterna de malhechor? 

—Ya se ve que oia, ¿quién no habia de oir la 
voz de Vd., señorito, que parece el bombo de la 


— 268 — | 
tropa? pero como no me llamo Mari Tornes, pen: 4 
que asina se llamaria la vecinita de enfrente, y que 
la estaria Vd. llamando para saber de las flores que 
me mandó llevarle su mercé. 

—Calla, imprudente Mercurio, más te valiera ser 
muda que no sorda; anda, fámula inactiva, y tráe- 
me el precioso don de Baco, pero que no sea del 
de por aquí, sino del de Sanlúcar, manzanilla. 

La criada se quedó de nuevo parada. 

—¿Qué haces, poste inamovible, statu quo huma- 
no? ¿por qué no me traes el néctar de Baco? 

—Señorito, por amor de María Santísima, hable 
su mercé claro. 

—¿Pues qué, no sabes quién es Baco, inciviliza- 
da cortijana? 

—No, señor; ¿á la fuerza he de conocer 4 todo 
hijo de Cristo? 

—Pide vino, le dijo Fabian 4 la criada. 

—¡Acabáramos! murmuró esta al salir. 

— ¡No saber mitología! dijo Marcial; ¡la cosa más 
vulgar, más conocida, sabida y manoseada! Bien 
dice Tiburcio, ese flaco, delgado, demagrado y 
enteco amigo, que estamos atrasados. 

—Marcial, dijo Fabian, te lo he de decir aun= 
que no quieras oirlo. Reina y Genaro se quieren y 
están de acuerdo; todo el mundo lo ve, lo sabe, 
estraña tu ceguedad en no conocerlo, y censuran 
tu pertinacia en persistir en tus pretensiones visi- 
blemente rechazadas. 
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Marcial se echó á reir. 

—Tambien, dijo, me quisieron Vds. hacer creer 
que se inclinaba Reina á Tiburcio , y que lo llama 
ba Antony, y ella me ha dado despues las más com-. 
pletas satisfacciones, llamándolo cursi, abatido y abo— 
llado. Siento que así clasifique á mi amigo; pero su 

culpa es ¿por qué se metió á competir conmigo? 

—Y ¿quieres comparar á Genaro, que es la flor 
y la nata de la legion de Hebe, como tú dices, con 
ese feo, ordinario, grotesto y necio Tiburcio? 

—Es verdad que uno tiene tanto debajo de tier— 
ra como el otro encima; pero sin compararlos, te 
digo que ni el uno ni el otro, ni tú, el más manso 
de los rios, ni San Quintin, que dió su nombre á 
una sangrienta batalla, como un rio te lo ha dado 
átí, hacen mal tercio á Marcial, ni hay quien usur- 
pe su puesto al hijo de mi Padre. 

—Pero ¿Reina, acaso te ha dicho que te quiere? 
preguntó Fabian, 

-—No precisamente; pero vamos á ver, Fabian, 
¿4 tí te puede caber duda que pueda no quererme? 

—¿Acaso eres doblon de á ocho, Marcial? 

—Soy doblon de á ochenta, padre Dauro. 

—Pues hijo mio, Genaro lo será de ciento, por- 
que lo cierto es, que él esel preferido. 

— ¿Preferido? Vamos, Dauro, hoy en lugar de 
reflejar tus cristales el cielo sereno, reflejan nu- 
barrones confusos; párate, obcecado, compara; 
Genaro, es guapo chico, no digo que no, pero su 
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cara de ochavo segoviano, ¿puédese comparar á la 
mia de estátua ecuestre? 

—Estátua colosal querrás decir. 

—Calla, manso rio, hiélate como el Elba, mien= 
tras hablo yo... sigamos; Genaro no es tonto, eso 
' no; pero no lucirá como yo en el Senado y en el 
Congreso, le falta verbosidad y elocuencia, voz y 
aplomo. Es de buenos SAA eso sí, pero de casa 
pobre, y segundon, yo.. e 

—Adelante, Marcial, ee sé de memoria tu al- 
curnia y el estado del caudal que has de heredar; 
te compondré un drama que se titulará: Marcial con 
tierra y sin novia. 

—Quieres, prosiguió Marcial enfuncionado, com- 
parar su cuerpo frelo (1) como tú dices, empeñán- 
dote en españolizar voces francesas, con mi esta- 
tura, musculatura., mis anchuras, que son las del 
bello tipo del gladiador, las de un Alcibiades como 
se ven enel Circo? 

—Aicides, rectificó Fabian. 

—Alcibiades, afirmó Marcial, el brillante y her- 
moso discípulo de Sócrates, que es el tipo y mode= 
lo que me hepropuesto imitar. Lo primero que ha- 
ré cuando vaya á mi pueblo será cortarle la cola á 
mi perro; era él, voluptuoso, filósofo y guerrero; 
haré una variante, seré voluptuoso, filósofo y po- 


(1). Frele quiere decir delsado, ragd, ts Aplícase 
¿Jos niños delicados y débiles. 
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lítico; era él galan en Atenas, sóbrio en Esparta, 
yo seré galan en Sevilla, sóbrio en Badajoz. 
—Vamos, Marcial, no te entusiasmes por Alci- 
biades y contráete. Dando por de contado todas 
tus ventajas sobre Genaro, nada probará esto, sino 
que Reina tiene mal gusto, peor eleccion, reflexio- 
na poco y no es interesada; pero no por eso es me- 
nos cierto que tienes que cantar con Espronceda: 
Lás ilusiones perdidas 
Son las hojas desprendidas 
Del árbol del corazon. 


—No lloro , ni con Espronceda, ni con Jeremías; 
“tú y los demas veis visiones. Tú, manso rio, 0s- 
tentas á imitacion del golfo de Nápoles una Fata 
morgana, en la que todo se ve al revés: que me pre- 
fieran á mí, á Genarilllo, no lo creeria aunque me 
lo dijese la misma Reina. 

—Bien sabia yo, dijo Fabian, que seria difícil 
el convencerte, y por eso no he querido intentarlo 
hasta tener una prueba auténtica; pero ya que lo 
que dijera Reina no pudiese convencerte, ¿tampo- 
colo logrará lo que la propia Reina escribiese de 
su puño y letra? | 

—¿Úómo de su puño y letra? preguntó Marcial 
- bajando el tono. | 

—Con esta esquela que ha dejado Genaro en un 
libro que leia. 
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Marcial arrebató de las manos de Fabian la es- 
quela que habia sacado y leyó: 

«¡Genaro, Genaro! no persistas en no venir, si 
no quieres que me desespere. Ven, de rodillas te 
lo pido, sufre por amor de mí, el mal gesto de mi 
Madre; pronto cederá, conoces mi ascendiente so- 
bre ella. Pero si no cediese, no desconfies como me 
lo dices, que decidida estoy á que me saqués por 
la Iglesia, y á ser tu mujer y tu esclava. Ven esta 
noche con Marcialote, y mientras este saluda á mi 
Madre, podrás meter tu respuesta entre los papeles 
de música.» 

—¡Hola! ¡hola! ¡hola! dijo Marcial al terminar 
la lectura sin dejar de fijar la vista en la esquela, 
haciendo con la copa que tenia en la mano una li- 
bacion á las Euménides; ¡hola! con que mientras 
yo saludo á la Madre, ¿eh? que la salude el demo= 
nio. ¡Pérfido amigo: ¡zorra sutil si las hay! ¡malig= 
na, dañina, traicionera! ¡falsa mujer, ágria y 
desabrida media naranja! ¡Vaya, vaya! ¡por eso 
recalcaba tanto el primo cuando me nombraba! esto 
es una traicion, una villanía, una alevosía, una 
usurpacion en él: en ella un pésimo gusto. ¡Y qué 
carta! ¡qué carta! ¡es un tapiz, una alfombra, un 
tapete, un felpudo! ¡esta es la desdeñosa, la vana, 
la orgullosa y altiva! ¿lo concibes , Fabian? 

—Si, dijo Fabian, porque esta es la suerte de 
todas las altivas; regla general, Marcial, ninguna 
más sumisa que las altivas en las que un orgullo 


— 213 — 
personal embota la dignidad mujeril. No hubiese 
escrito la suave y modesta Lágrimas una carta así; 
no, la mujer suave y amante, sufre, calla y mue- 
re, pero no se degrada, y esa carta es degradan- 
te, Marcial, escrita por una mujer como Reina. 

—Por supuesto que lo es, exclamó ese; si hu- 
biese sido dirigida á mí, anda con Dios; pero á ese 
cazurro, á ese trucha; es una pifia, un rasgo de 
locura humilde, y así conmigo se ha desprestigia- 
do; esa Reina ha bajado de su trono, esa diosa de 
su Olimpo y esa santa de su altar. 

—¿Por fin te has convencido? preguntó Fabian, 
te lo avisé con tiempo, Marcial, que no te queria, 
¿no te acuerdas? 

—¿Y lo habia de creer porque tú lo dijeses? 
¿tienes patente de infalible, ó diploma de sábelo 
todo? 

, —Debias haber recordado el dicho francés de 
que lo cierto puede á veces no ser verosímil. 

—No necesito tus testos gavachos para compren- 
der las cosas que pasan por acá; bástame haber- 
me puesto á considerar lo que son las mujeres, sa- 
cos de embustes, abismos de caprichos, tipos de 
estravagancias, conjunto de anomalías, caos de 
contradicciones, coleccion completa de falseda- 
des, que engañan sin querer, y. mienten sin po- 
derlo remediar; culebras; escorpiones, camaleo- 
nes y basiliscos. 


—Pero, vamos á ver, Marcial, cálmate; ¿qué 
LAGRIMAS. 18 
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derecho tienes de culpar á Reina? ¿te ha dadoacaso 
alguna vez esperanzas? 

— ¡Pues qué, crees, exclamó Marcial, que he 
vivido sin esperanza como los condenados del 
Dante? 

—Las habrás abrigado de tu propia cosecha, 
pero no porque ella te las haya dado; es preciso 
ser justo. ¿Te ha escrito acaso una carta como esta? 

—No,, pero no era necesala, porque jamás me 
ha puesto mi tia mala cara sino el dia que llevé allá 
á Tiburcio. 

—¡Y qué, tu aguardabas otra cosa! 

—Aunque asi hubiese sido, de menos nos hizo 
Dios. Falsos, refalsos, mancomunados en mi daño 
¡oh!' pero yo me vengaré; la venganza es el placer 
de los Dioses, como dice San Agustin. 

—:¡Jesus! ¡Jesus! Marcial, esta cita escede á to= 
das las pifias; si hubiese Santo Oficio te tomarian 
cuenta. 

—Bien, bien, lo dice Hipócrates en sus aforis- 
mos; lo mismo tiene, dígalo uno ú otro le daré ra- 
zon, gozando en vengarme. 

—¿Y qué harás, Marcial? sosiégate. ¿Qué pue- 
des hacer? ¿qué harás? 

—Retirarla á ella mi amor, 4 él mi amistad yá 
ambos mi aprecio. Pero díme, Fabian, ¿no queria 
ese Heliogábalo amoroso á Lágrimas? 

—Sí, pero dice que no hipoteca su corazon. 

—;¡Linda alhaja! ¿qué filtro, qué talisman, qué 
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hechizo tiene ese frelo, el más frelo de los frelos des- 
pues de Cívico, para hacerse querer de tal suerte? 
Otelo se hizo querer de Desdemona contándole sus. 
proezas; este solo puede haberlo logrado contán- 
dole sus picardías. 

—Genaro, dijo Fabian, tiene mérito, talento, sa- 
ber y gracia; es picante y sobre todo tiene el no sé 
qué que define Balzac asi: un compuesto de talento, 
buen gusto y deseo de agradar. 

—Su no sé qué, bien sé yo lo que es, son sus 
tretas, sus camándulas, sus conchas, sus triquiñue= 
las, sus trazas, sus amaños, y sobre todo su gramá- 
tica parda. 

—Ahora, Marcial, dijo Fabian, lo que te pido es 
que no me vayas á comprometer. Lo que he hecho 
por amistad por tí es lo que debia hacer un verda- 
dero amigo con otro; pero sentiria que Genaro cre- 
yese otra cosa, ni que pensára que me quiero en- 
tremeter en sus asuntos, cuando mi solo objeto ha 
sido impedir que se rian de tí. 

En ese momento entró Genaro. 

—Oye, Genaro, exclamó Marcial apenas lo per- 
cibió, ¿tú crees que voy esta noche en casa de 
mi tia? 

Lo supongo, respondió Genaro. 

—Pues te llevas chasco, un gran chasco, un tre- 
mendo chasco. 


Marcial se echó á reir con unas fingidas ri- 
sotadas. 
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—' Eso es para mi un chasco? preguntó Gena- 
ro sin salir de su calma; no entiendo, no com- 
prendo, no me entero y no me impongo (estilo 
Marcial). 

—Tú que todo lo quieres saber, entender, com- 
prender, oler y adivinar, (ambicion Genarística); no 
sabes una cosa que te importa saber. 

—¿X qué cosa? preguntó Genaro. 

—Que yo, Marcial, yo, donde aquí me ves, yo 
el Marcialote ex-amigo del Grenarillo, no ¡he nacido 
para pantalla. : 

— (¿No? dijo con camastronería Genaro. 

—NO0..... ni para biombo. 

—Sea en buen hora. Doy el parabien al viento. 

—Ni¡ para cortina, ni para tapadera, ni menos 
que nada para saludar mamás. 

-——Pero, ¿4 qué me dices [eso? con un énfasis, 
prosopopeya y dignidad, dignas de mejor causa, 
preguntó Genaro. 

—Para que lo sepas, respondió Marcial con las 
notas mas graves de su voz, saliendo en seguida 
del cuarto con pasos recios y alre magestuoso. 

—¡Qué manía le ha dado? preguntó Genaro á 
Fabian. p 

—Por lo visto la de ser trasparente, respon- 
dió este. 

—¿Habla formal? ¿qué mosca le pica? volvió á 
preguntar Genaro. 

—Paréceme que es la del desengaño. 
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—¡Ay, ay! repuso Genaro rascándose la oreja, 
esos picotazos duelen. 

—Genaro, Genaro, no has jugado limpio: ¿por 

«qué mantenerlo en su error? 

—¿Quién se ha mantenido en el error, sino él 
mismo? repuso Genaro, él mismo, con el aplomo 
que Ratel sobre el cuello de su botella; quien se forja 
engaños tiene que ver desengaños. Además, hijo 
mio, en este mundo cada uno debe atender á su 
juego, como Anton Perulero. 

—¿Y la pobre Lágrimas, Genaro, esa perla que 
no has sabido apreciar? 

. —Es fruta vedada, Fabian, la guarda un Can- 
cerbero, porque representa un capital. 


CAPITULO XXIL. 


AGOSTO, 1848. 


A pesar del brusco arranque con que se ha- 
bia separado Marcial de sus amigos aquella maña- 
na, el que hacia sospechar que su desengaño amo-= 
roso lo llevase á colgar las armas de Cupido, y á 
retirarse al menos por el pronto bajo su tienda co- 
mo Aquiles, cuando llegó la hora en que solian reu— 
nirse para ir á la tertulia, lo vieron llegar sus ami= 
gos con un aire que participaba de desdeñoso y 
de satisfecho. 

Se pusieron en camino, precediendo Marcial 
por la acera á sus dos amigos, talareando la can- 
cion que él mismo habia traducido: 


Si el rey me quisiera dar 
Madrid su gran villa, 
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Obligándome á dejar 
Por eso á Sevilla. 


—La' montaña está preñada, dijo Genaro á 


Fabian. 
—Sí, sí, respondió este, el volcan humea. De 


aquí á dos mil años desenterrarán debajo de su 
erupcion á Reina y á Genaro, cual á Herculano y 
Pompeya; os prometo ser vuestro Plinio. 

Llegado que hubieron, Marcial se paró á la 
puerta de la sala, y en lugar de pasar el primero, 
como tenia de costumbre, se hizo á un lado, y con 
la finura y etiqueta del mejor tono, con mil aten= 
tas cortesías, obligó á sus amigos á pasar por de- 
lante. Mientras estos iban á saludar á la Marquesa, 
Marcial, valido de la franqueza que le daba en la 
casa su calidad de pariente, se acercó al piano, 
cargó con todo el rimero de papeles de música, y 
los puso sobre una silla desocupada que se halla- 
ba en el hueco de la puerta de una ventana no 
lejos del grupo en que estaba sentada Reina con 
sus amigas. 

—¿Qué es esto, Marcial? dijo ésta. ¿Dónde vas 
cargado con toda la música? ¿Vas á cantar un solo? 

Marcial no respondió, y despues de haber pues- 
to á recaudo los papeles de música, encubridores 
de la traicion que se le hacia, se dirigió á saludar 
á su tia. ¡ 

Aprovechó Reina este instante para llamar á 


e 
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un criado y mandarle poner los papeles en su lu- 
gar; pero Marcial que volvia á su puesto, se aba- 
lanzó á ellos como una leona á sus hijuelos, los 
volvió á colocar en la silla y se sentó encima; de 
lo que resultó que con su gran estatura parecia un: 
predicador en el púlpito. 

Tres cosas se unieron para que al cabo de un 
rato le fuera faltando la paciencia á Marcial. La 
primera fué, que estando apartado de los demás 
no podia alternar en las conversaciones. La segun- 
da era, porque se deshacia en impacientes deseos: 
por tener una esplicacion con su prima, y cercio- 
rarse de una cosa á la que aun no podia resolver- 
se á dar crédito, y si se confirmaba confundir á su 
prima bajo sus justos cargos, concluyentes argu- 
mentos, sensatas reflexiones y merecidas recon= 
venciones. En fin, la tercera razon era, el hallar 
se cansado en una posicion muy incómoda; pero 
tampoco queria de modo alguno, dejar la impor-= 
tante custodia de los papeles de música. 

—Oye, enjuaga vasos, le dijo á un criado que pa- 
saba llevando unos candeleros á una mesa de tre- 
sillo, llama de mi parte al señorito D. Fabian, 

Fabian acudió á la cita. 

—¿Eres mi amigo? le preguntó Marcial solemne- 
mente. 

—Hombre, ¿puedes dudarlo? respondió Fabian. 

—¿Me quieres dar una prueba de ello en una de 
las circunstancias mas apuradas de mi vida? 
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—Te daré todas las que me pidas, Marcial. 

—Sabes, amigo perfecto, reverso de la medalla 
de otros, lo que ha pasado esta mañana, el cúmulo 
de perfidias negras, que han salido á mi vista de 
su antro, cueva, gruta y caverna. 

—Marcial, te he dicho ya que te ofuscas, y que 
no tienes derecho á quejarte. 
.—Tengo derecho, repuso cada vez mas grave 
Marcial, á desbaratar sus planes como ellos han 
desbaratado los mios. ¿Quieren guerra? pues guer- 
ra habrá. 


Si quereis sangre, 
Sangre tendremos, 
La verterémos 
Y sangre habrá; 
Pero mezclada 
Con sangre nuestra, 
Vereis la vuestra 
Cual correrá. 


—¡Marcial! ¡Marcial! por Dios, deja esos recuer- 
dos de los tiempos bárbaros de la poesía y paslo- 
nes políticas; me horripila oirte. | 

—Tienes razon, ¡oh! manso y poético Dauro: ¡ok! 
tú, que eres una de las plumas del Fénix español 
resucitante; pero esto no quita que tenga derecho 
á desbaratar planes usurpatorios de mis derechos 
anteriores, incontestables, indisputables y funda- 
mentales. o 
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—¿Y qué intentas, Marcial? preguntó Fabian con 
alguna inquietud, ¿me quieres comprometer en tus 
intentos que no apruebo? 

—No, no hay compromiso. 

— ¿Pues qué exijes de mí? ¿qué quieres que 
haga? 

—Exijo, respondió Marcial con su voz mas cam- 
panuda, que te sientes aquí. 

Fabian entre rabia y risa le volvió la espalda. 

—¡Ingrato rio! le gritó Marcial, al que en su im- 
paciencia se le olvidó el manso y el Dawro; yo me 
hubiese sentado por tí, aunque hubiese sido en 
las astas de una res vacuna. 

Por suerte de Marcial acertó á abrirse en este 
instante la puerta de la sala y apareció la larga, 
angosta y triste figura de Tiburcio. 

— ¡Cívico! exclamó regocijado Marcial. 

Tiburcio despues de saludar, se acercó á 
Marcial. 

—¿Es Vd. mi amigo? 

—La amishtad avanza en mi corazzzon como lash 
ideash en mi cabezzza, respondió el Villamarino. 

—¿Me quiere Vd. Hd una prueba de 6nor 

—Sherá un desheo realizzzado. 

—¿No me lo negará Vd. como lo ha hecho Fa- 
bian, ese mansu Leteo que olvida sus promesas? 

—Nada debe negar el hombre al hombre. 

—Apruebo la idea ampliándola á la mujer; ¿con 
que estás dispuesto? 
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—A todo. 

—Pues siéntese Vd. aquí, dijo Marcial encara- 
mando á Cívico sobre los papeles de música, el que 
quedó en su puesto aislado formando un cuadro 
vivo y masculino de Dido abandonada. 

—Parece que has cedido la presidencia, primo, 
dijo Reina á Marcial, al verlo plantarse delante de 
ella con los brazos cruzados. 

—No recalques tanto el primo, Reina, arbitraria 
é ingrata, que no lo soy tanto como á tí te parece. 

—Quisiera que lo fueras aun menos, para que 
no te atrevieses á tomar esos aires importantes tan 
ridículos como chocantes. y 

—¡No lo hubiese creido!.... exclamó Marcial. 

—¿El qué? 

—No lo hubiese pensado. 

—¿Qué cosa? 

--- ¡No lo hubiese imaginado! 

—-¿Qué maravilla? ¿qué fenómeno? ¿qué asombro? 

—Que no me quieras, cuando veinte mil veces 
te he dicho que te quiero. 

—Pues mira, Marcial, las diez y nueve mil no- 
vecientas noventa y nueve estaban de mas, desde 
que la primera te dije qne te fueses con la música 
4 otra parte; lo que no has hecho hasta esta 
noche. - 

—¿Y por qué tal dijistes? ¿por qué no me quie- 
res, prima ingrata y de mal gusto? 

—Mira, Marcial: 


E A 


El por qué no te quiero, 
Eso no lo sé: 
Pero que no te quiero, 
Eso sí lo sé. 


—¿Sabes, mujer hermosa, pero poco reflexiva: 
(como dice la zorra al busto) que tu madre me hu- 
biese llamado yerno á boca llena? 

—;¡Fátuo! la gloria hubiese sido la tuya al llamar 
á mi hermosa madre suegra. 

—No digo que no; lo uno no quita lo otro. ¿Pero 
de veras, Reina caprichosa, y sin mas consejeros 
de la corona que esa Flora (que no puede ser con- 
sejera sino de la guirnalda) amas á ese taimadísi- 
mo de Genaro, á ese mal amante y peor amigo? 

—¿Quién te ha dicho eso? preguntó Reina mor=  - 
,tificada. 

-—Yo que lo sé. 

—Pues sabes mal eso, como otras muchas cosas. 

—Sé, y muy bien, y de buena tinta, repuso Mar- 
cial con retintin, que el primo, el Marcialote, debia 
servir esta noche de pantalla para esconder cierta 
esquelita entre los papeles de música; pero... pero 
no engaña el que quiere á Marcialote. Ya ves como 
he sabido desbaratar vuestros planes. Los papeles 
de música bien guardados están si no bajo de lla- 
ve, bajo de peso. Arias, duos, coros, todos están 
bajo la inspeccion de la policía y sujetos á una ac-= 
tiva vigilancia. 

—Ya sabíamos que os preciábais de poco filar- 
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mónico, dijo Flora, pero no sabíamos á qué punto 
- habíais declarado la guerra á la música. Al princi- 
pio pensábamos la poníais asi en prensa, con el fin 
de sacar aceite de música para dar suavidad y gus- 
to al oido; pero vemos que pasa la pobre de la 
opresion de Herodes á la de Pilatos sin razon, y 
sin mas resultado que salir del aprieto que sufren 
los alegros tornados en plegarias, los coros en mi- 
sereres, y los walses de Strauss en lamentaciones. 
Santa Cecilia va á dejar de cantar, y se va á poner 
a llorar, Marcial. 

—La música es poco callada para servir de con- 
fidenta y hacer buenos oficios, contestó éste; pé- 
gale esto mejor á la diosa de las flores; pero no de 
aquellas que tienen la suave miel en su seno, sino 
de las que bajo su bella apariencia, encierran sutil 
veneno, como la belladona y comparsa. 

—Marcial, os advierto que Cívico va á absorber 
tanta armonía, que va á prorumpir en un furibun- 
do recitado en honor á monchu Cabet, como dice 
Fabian. : 

*—Pues esta noche no se va á Icaria, ni se mue- 

ve de ahí por mas que Vd. lo procure y otros lo 
deseen. Nada; esta noche no hay estafeta, conten— 
tarse han con telégrafo. La venganza es el placer 
de los dioses, como dice Hipócrates ó Sócrates, lo 
mismo dá. 

—Marcial, dijo Flora con toda la zumba y la 
chuscada andaluza; publicad indulto, proclamad 
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amnistía, librad de fiera opresion á las arias, duos, 
walses, injustamente acusados de complicidad en 
una traicion, y arbitrariamente puestos en un es- 
- tado de sitio de nueva invencion. Ved, añadió al- 
zando una esquina bordada de su pañuelo y ense- 
ñándole el pico de una esquela, y convenceos de 
que ese pobre Cívico pierde ahora sus esfuerzos 
en mantener su equilibrio personal, como lo pier- 
de en otras ocasiones en querer destruir el so- 
cial, segun dice Fabian. 

—Flora, Flora, exclamó furioso Marcial, sabed 
que un imprudente amigo es peor que un enemi- 
go. Te pierdo, añadió volviéndose á Reina, lo veo, 
lo noto, lo percibo y lo conozco; pero en cambio, 
tú me pierdes á mí, así en el pecado llevas la pe- 
nitencia. ¡Perder, rechazar, desapreciar y rehusar 
un partido como yo! 

—$S1 partido abultas tanto, ¿qué seria entero? 
Marcial. | 

—Ya, ya, por eso me nombras indecorosamente 
Marcialote. Ya, ya, como te gustan los frelos. Pri- 
ma, sépaste que nunca por mucho trigo hubo mal 
año. ¿Te has parado, prima, en considerar lo que 
pierdes? ¡Un partido como yo, tan ¡lustre! 

—Mas es el obispo que es ¡lustrísimo»> 

—¡Inmediato á una grandeza! 

—Que yo para mí no deseo. 

—¡Con derechos á un ducado! 

—Y ningunos á mí, así no seas pesado. ¿Será 
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preciso inocularte el no como la vacuna con bis- 
turí? | 

—;¡Con tan pingie caudal!!! 

—Y otro mejor de voces. 

—;¡Con tantos molinos! 

—Y todas sus moliendas. 

— ¡Con tantas dehesas! 

—Y todos sus pelos. 

—Te retiro mi amor, mi afecto, mi cariño, mi 
admiracion y mis simpatías. 

—No se me conocerá en la cara. 

—Adios, pues, tú, que has llevado la ingratitud 
y sequedad hasta lo fabuloso, portentoso y feno- 
menal. ¡Adios, hasta nunca! 

—¡Jamás amen! dijo Reina; anda, releva á Ti- 
burcio, al menos que el estar ahí, como lo has 
puesto, no sea un nuevo método de enseñar mú- 
sica de tu invencion. Cívico, añadió, mientras iba 
Marcial con pasos ajigantados á coger su sombrero 
para irse, ¿le gusta á Vd. la música? 

—¡0h! Shi Sheñora; pero solo la española; en 
Francia es nula. 

—Pues y Auber, Adam, Cer Harold, Ber- 
lioz, F. David, dijo Fabian. 

—¡Ah! ¡bah! ¡fárrago! debió, Tiburcio con 
un desprecio de pseudo ilustrado; primo hermano 
del que brilla en el millonario soez. 

—Pues, ¿y la italiana? dijo Reina. 

—Esh sholo cantábile. 
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— ¿Y la alemana? exclamó Flora que era, muy 
MÚSICA. 

—Sholo she puede oir en los walshes de Straush. 
No hay mash múshica que la eshpañola. Mi amigo el 
maestro Arpegio ha compueshto una ópera, que reu- 
ne todosh los dhotes del genio univershal. 

—Nunca he oido nombrar á semejante maestro, 
dijo Reina. 

—¡Ya! ¡qué quiere ushted! ¡como esh Pe Es 
su ópera una obra maeshtra, y puede ushted creerme, 
pueshto, añadió poniendo gravemente su largo dedo 
sobre una oreja de iguales dimensiones, que losh 
demash tienen orejash, pero yo..... tengo oido. 

En este momento Marcial llamó á Tiburcio. 

—Venga Vd., le dijo, ya no es necesaria la vigl- 
lancia, lo que se quiere evitar es un hecho consu- 
mado. Vamos á la plaza del Duque, á gozar de la 
naturaleza y á hablar de política, que es lo-que im- 
porta: las mujeres son indignas, indignísimas de 
ocupar nuestra atencion varonil. Si no fuéra porque 
quiero ser diputado, me iba ahora mismo á la Tra- 
pa para no ver ninguna en toda mi vida. Si hacen 
presidenta del Congreso á una mujer (que todo 
podrá suceder si triunfa la mujer emancipada como 
usted quiere), dimitiré mi cargo de diputado. Oja- 
lá reinase en España un Faraon que dispusiese para 
las recien nacidas hembras lo que el de Egipto dis- 
puso para los recien nacidos varones. ¡Qué com- 
puesto de gato, serpiente y urraca maligna! ¡qué 
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inclinacion, instinto, querencia y simpatía tienen 
por todo lo malo, todo lo peor! ¿Hay que escoger 
entre dos cosas, ó hombres? De fijo escogen al peor, 
¿Hay que hacer mal tercio á alguno? Ahí están ellas 
mas listas que una sabandija. ¿Hay que mentir, en- 
gañar, disimular? Ahí están ellas. ¿Hay que hacer 
burla ó escarnio? Ahí están ellas. Se equivoca la 
Escritura; semejantes bichos perversos no salieron 
de la honrada costilla de un hombre; esa costilla la 
cambió con disimulo Lucifer por una de las suyas. 
¡Qué cuentos contra la dignidad de los hombres 
políticos inventan! ¡aturde! ¡Qué traiciones fraguan 
en un santiamen, contra un hombre honrado! ¡pas- 
ma! y nosotros siempre como papanatas con la 
boca abierta delante de ellas, y bailándoles el agua 
delante. ¿Habrá zoquetes como los que vestimos por 
los pies? Basta ya por mi parte; es preciso poner 
coto á su ilimitada tiranía, locos caprichos, y ter— 
cas voluntariedades. Desde ahora hago un proyec 
to de ley para presentar á Jas Córtes contra los 
derechos. .... | 

—¿Los derechos de qué? exclamó Tiburcio hor— 
ripilado, horrorizado, indignado, parándose é ir- 
guiéndose enmedio de la plaza, en que apareció á 
la luz de la luna como el mas derecho de los de- 
rechos. | 

—Contra los derechos de las mujeres, contestó 
á gritos Marcial. Quiero que se les suprima el de 


rehusar á un hombre por cónyuge, cuando este 
LAGRIMAS. 13 
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traiga al matrimonio todas las condiciones mate- 
riales, corporales y espirituales que constituyen 
un marido perfecto; es decir, clase y dinero, sa- 
lud y buen parecer, cualidades y capacidad. 

Despues que largo rato aun hubo desfogado 
Marcial con estos y semejantes discursos su inco= 
modidad , le dijo Tiburcio. 

—Eshtoy muy apurado, amigo Marcial, porque 
mi Madre, esha shanta varona, me eshcribe que me 
vuelva al deteshtable villlorro de Villlamar donde ví 
la luzzz del dia, y meshitia por hambre para forzzar- 
me á shepultarme en vida como una vestal. 

—¿Y no os quedais por falta de péculio? dijo 
Marcial, pues venid mañana á casa, lo tengo fres- 
co, os prestaré seis onzas. 

—Agradeshco esa prueba de amishtad , osh daré 
recibo. | 

—Yo no tomo papeles de mis amigos, respondió 
Marcial. 

Efectivamente, Tiburcio habia recibido pocos 
dias antes la siguiente epístola : 


Carta de Tiburcia á Tiburcio. 


«¿Te piensas tú, rapaz, que mi tiu Bartulumé me 
dejó buenos cuartos para que lus jastes tú, vivien- 
do con la fantesía de un marqués, mientras nuso- 
trus trabajamus tudus comu mulus? Es verdad. Non 
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es esu razon; asin pues, fillo do demu, me alejra= 
ré que recibas esta con prefeuta salud, y que cun 
la misma te muntes en el mulu del tio Blas el ar- 
rieru y ti plantes aquí en un decir Jesus; pues sj 
asin no lu haces á fe de Tiburcia que me plante yu 
en Sevilla y ante justicia, y saque de tus jarras y 
de las de tu padre; los cuartus que me dejú mi tiu 
Bartulumé, es verdad.» 

No habiendo surtido esa carta el deseado efec 
to mediante la marea alta que el préstamo de Mar- 
cial causó en la bolsa de Tiburcio, la alcaldesa que 
sabia cumplir lo que prometia, se puso en marcha, 
sin atender á los ruegos y representaciones del al- 
calde, que de corage tiró la vara. 

Vióse, pues, al tercer dia una brillante cabalga- 
ta, atravesar las calles de Sevilla. Sobre un mulo 
que se habia desarrollado en colosales proporciones, 
como planta criada en un invernáculo, estaba suje- 
ta con buenas cinchas una albarda de una tercia de 
espesor, sobre la cual se abrian y cruzaban los bra- 
zos robustos de unas jamugas para recibir el abul- 
tado torso de la señora alcaldesa de Villamar, em- 
pingorotada aun por algunas almohadas. Estas, 
abrumadas por un peso inusitado, erizaban y abrian 
sus faralares furiosamente almidonados, como abre 
el pavo su cola cuando se le inquieta. El mulo le- 
vantaba de cuando en cuando una oreja, y luego la 
otra, y luego las dos á la par, como si quisiera de- 
mostrar, que una y una hacen dos. Algunos arrie- 
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ros montados sobre mulos pequeños ó burros, figu= 
raban á lo vivo los satélites de aquel astro proemi- 
nente, y lo rodeaban con toda clase de atenciones 
y de obsequiosos: ¡arre mula, so! animal, maldito sea 
tu pelo. Ni una reina en su trono se hallaba mas sa- 
tisfecha que lo estaba la seña Tiburcia en el suyo 
con la córte que la rodeaba. 

Vestia nuestra heroina con añejas reminiscen- 
cias de su pais, trayendo un pañuelo encarnado 
liado al rededor de su cabeza, cuyos dos picos anu- 
dados formaban un tremendo roseton sobre su sien 
izquierda. 

Tenia puestos unos grandes y toscos zarcillos 
de filigrana de plata gallega. Una cinta de terciopelo 
negra, de la que pendia una cruz, rodeaba su cue- 
llo, que no hubiera podido un poeta moderno en- 
tusiasta delo esbelto, de lo largo y angosto, comparar 
no diremos á un cuello de cisne, pero ni de pato. 
Pendian desde su cintura en compuestos y adecua- 
dos pliegues unas enaguas cuyos colorines parecian 
una Cáfila de muchachos saliendo de la escuela, en 
lo vivos, chillones y contrapuestos, pero no cu- 
brian los magnos pies que solo besaban; estos con 
la mayor despreocupacion se empingorotaban en 
competencia de las orejas del mulo, y parecian pre- 
guntar con arrogancia al que se acercaba demasia- 
do, si deseaba conocer á lo que sabia un puntapié 
gallego. Las dos manos de la alcaldesa que como 
recordará el lector, era una enemiga acérrima de 
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los guantes, se apoyaban en su inocente desnudez. 
primitiva , sobre los remates de los palos de sus ja- 
mugas, como la garra de un leon sobre un globo. 
De esta manera, fuerte con su valor y con su mulo, 
atravesó la señá Tiburcia las calles de Triana y de 
Sevilla, preguntó si los Humeros eran el Alcázar, 
el café de la Campana la Lonja, y San Andrés la 
Catedral, y llegó cerca de la plazuela de la Pava, 
donde vivia su hijo. 

Al oir el tropel de las bestias asomó Tiburcio 
por la reja del cuartucho bajo y húmedo en que vi- 
via sus largas narices, y dejamos á la considera 
cion del lector su estupefaccion cuando se dió con 
las de su madre. 

—Aquí me entru aunque no llueva, dijo entran— 
do en la casa marcialmente la señá Tiburcia. Soy la 
madre de ese rapaz, para servir á Dios y á Vd., y 
le vengu á ponere las peras á cuartu. 

La buena alcaldesa venia tan de mano armada, 
tan decidida á acudir á los tribunales, si su hijo no 
accedia á volverse con “ella á Villamar, que este 
atolondrado por las ruidosas amenazas de su madre, 
y obligado por las circunstancias, partió con ella al 
dia siguiente, renegando de la que era basta autora 
de sus dias, y cruel autora de sus conflictos. 


CAPITULO XXILL. 


AGOSTO, 1848. 


A poco Lágrimas escribió á Reina esta carta. 
«No te he escrito antes, Reina mia, por dos ra- 
zones; la una, porque estoy tan débil, que la pluma 
pesa en mis manos como una espada en la mano de 
un niño, y se retrae de servirme, como si hasta 
ella se negase á proporcionarme un consuelo. La 
segunda causa es, el que no me estimula á escribir 
el convencimiento de causarle un placer. No te doy 
quejas, Reina; las quejas son exijencias disimula- 
das; quiéreme á tu manera, yo te querré á la mia. 
¿Consistirá esta diferencia en el querer nuestro, en 
que la tristeza es mas tierna que la alegría? ¿en qué 

el'sufrir ablanda el corazon y el gozar lo enfria? 
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»Esto es natural y sencillo; tambien puede que 
consista en que cada uno es querido segun merece 


serlo. Sea lo que fuere, doy cuanto puedo y me 
contento con lo que recibo. 
»Decia Fabian: 


»Puédese estender á mas, 
Que no hablo de temor, 
Porque no tengas dolor 
Del mismo que tú me das (1). 


» Voy escribiéndote esta carta á ratos; así será 
incoherente, pero siempre triste, porque todos mis 
ratos y momentos lo son... No me culpes por eso; 
no sé fingir, pero menos que nada la alegría que no 
conozco. Ojalá hubiese podido aprenderla de esa 
Flora á quien Dios se la ha dado como los padres 
dan premios á sus hijos cuando son buenos. 

»Poco tengo que decirte; no veo, ni puedo ver 
á nadie porque no salgo de mi cuarto. El otro dia, 
viendo la criada, que es muy desabrida, que apenas 
podia respirar y que me estaba ahogando, creo le 
dí lástima y se empeñó en que subiésemos á la tor- 
re para ver si el aire puro me hacia bien,, y la her- 
mosa vista me esparcia. 

»No puede subir hasta lo alto, porque las casas 
de Cádiz, que están labradas á todo coste, tienen 
hermosas y elevadísimas torres, pero subí lo bas- 


(1) Gregorio Silyestre. 
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tante para disfrutar de la vista. Es esta hermosa, 
¡pero qué triste! mar, y siempre mar, Reina, la cual 
es tan monótona como una pena que no tuviese ni' 
remedio ni olvido. Los barcos anclados en la bahía, 
me parecian todos féretros que llevan su cruz para 
ponerla sobre la tierra luego que fuesen enterra= 
dos. Veíase en lontananza muchos pueblecitos al 
borde del mar, tan blancos que parecian de lejos 
rebaños que bajaban á beber á un lago. 
»La mar aquel dia estaba en calma, como dicen, 
el sol le daba brillo, como en pequeño una luz á 
un brillante. Pero, Reina, no creas que cuando es- 
tá en calma la mar es por serenidad; es porque 
duerme; y aun entonces no está sosegada, porque 
ni el sueño tiene tranquilo, y su respiracion se agi— 
ta incesantemente. ¡Qué árida deja la tierra que 
pisa! ¡qué muerta! cubiertos de sal, como la mal- 
dicion de la Biblia, deja los lugares por que pasa! 
»Una cosa hermosa hay en Cádiz, Reina, y es 
su faro. El faro lo inventó alguno que [pasó una 
tempestad en la mar, como la que nosotros sufri- 
mos. Los faros son, Reina, una estrella del cielo que 
la caridad trajo á la tierra. Cuando lo miro, Reina, 
y lo veo tan grave y tan triste, pienso, que es por 
los naufragios que habrá visto, sin poder remediar- 
los, puesto que no puede hacer otra cosa que vigi- 
lar y avisar el peligro; porque él, así como todo 
- socorro humano, tiene un poder limitado: solo el 
de Dios es infinito y todopoderoso. 
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»Si yo fuese rica, y pudiese disponer de lo mio, 
dejaria mi caudal para la creacion de un faro. En 
su interior habria una capilla en que orasen fieles 
al Señor por los infelices que están en la mar, para 
que tuviesen á la vez ambos auxilios. 

»¿Te cansa tanto el leer esta carta como á mí el 
escribirla, Reina mia? Bien veo cuan opuesta y cuan 
hostil sigues con el, puesto que apenas me le nom- 
bras, sabiendo el inmenso placer que en ello me 
hubieses dado, y debiendo estar persuadida que es 
mi único consuelo en una ausencia que hace de mi 
vida un suplicio. Si él me quisiese, como yo crela 
que se debia querer, se deberia haber bajado á 
tí para suplicarte me dijeses en su nombre si- 
quiera que no me olvidaba. ¡Cuánto me habeis he- 
cho sufrir con vuestra contraposicion, sin que la 
amistad en la una, ni el amor en el otro hiciesen 
por mí el leve sacrificio de haceros ceder en nada, 
ni en mi presencia entonces, ni en mi ausencia 
ahora! | 

»El médico dice que me aliviaria el salir de Cá- 
- diz; pero por mas que se lo repite á mi Padre, 
-véste no dice que sí, ni que no. A mí me es indife- 
rente; deseo tanto una sola cosa que no me quedan 
fuerzas para desear otra alguna; esa cosa, Reina 
mia, es veros. 

» Ha pasado el Equinoccio bramando y dando á 
Cádiz el espectáculo de una lucha de fieras entre el 
mar y el huracan. ¡Qué mala estuve entonces, Rel- 
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na mia! Estamos ahora en la canícula, y tú estarás 
sentada en el patio entre flores como su Reina. Mé 
parece verte y cuanto te rodea, y muchas veces cier— 
ro los ojos para que nada me distraiga de esta con- 
templacion, como hago cuando rezo. Aquí lo que 
hay son unos furiosos levantes que me hacen mucho 
mal. Los levantes aquí son las tempestades de ve- 
rano, que en lugar de aguaceros, espenden arena y 
polvo abrasador con el que agostan la tierra. Esto 
prueba, Reina mia, que para la naturaleza como 
para el corazon, no hay estacion bonancible. Cual 
si quisiesen firmar por mí, ya ves, como han caido 
aquí mis 
LAGRIMAS.» 


Esta pobre carta, escrita con tanta ternura y 
melancolía, no le fué agradable á Reina que la 
guardó y no se la enseñó á nadie. No obstante, al- 
gun tiempo despues contestó á su amiga en estos 
términos: | 

»Si allá tienes levantes, aquí tenemos solanos y 
recalmones, mi querida Lágrimas; así no te hagas 
Wusiones de que en. parte alguna esté el paraiso. 
La esperanza dora el porvenir, la memoria poetiza 
lo pasado, solo lo presente no tiene abogado; así 
la razon debe poner las cosas en su verdadera luz 
para vivir tranquila, la razon en un carácter dócil 
y suave como el tuyo debe ser todopoderosa; no 
ansies, mi querida Lágrimas, por lo que la suerte 
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te niega, lo que contribuye á que no se restablez- 
ca tu salud. Acuérdate del refran de Flora: olvidar 
es lo mejor; y ten presente que el o/vido es un bálsamo 
y el recuerdo un corrosio. | 

» Quisiera distraerte con mi carta, y que no rea- 
nimase ella ideas que tu Padre reprueba, así nada 
tocaré, hija mia, que con ellas se roce, porque de- 
seo con ánsia saber que estás buena de salud y 
tranquila de espíritu. 

»¿Es posible que no puedas ni quieras dejarte 
de ocupar tan angustiosamente de esa mar que otros 
hallan tan bella? Rodea á Cádiz como una amiga, 
que la hace rica y le comunica su actividad; le aca- 
ricia con sus brisas la frente, le arrulla el sueño 
con el murmullo de sus olas, y le brinda su sabro- 
sa pesca. Descarga la mar á los rios de sus crecien- 
tes, que si no nos inundarian, mece á los barcos 
como una madre á sus hijos entre sus brazos, les 
abre sendas, y si hay algun escollo, lo azota como 
para quitárselo de delante. Si en sus lides con el 
huracan se halla un barco, ella lo sostizne cuando 
aquel quiere derribarlo: así no lo mires solo por su 
pavorosa faz. ¿Sabes el secreto que crees tú guarda 
la mar en su seno? Flora lo sabe y me encarga que 
te lo diga; son perlas como tú, corales como ella y 
ámbar como yo. 

»Te daré algunos pormenores de lo que aquí 
pasa para distraerte. Marcial y yo hemos reñido de 
fuerte y feo. Se ha retirado de casa como por allá 
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dicen que se retira el mar en la baja de las mareas 
vivas; solo, hija mia, que no ha dejado para memo- 
ria, como ella hace, un solo grano de sal. Me ame- 
nazó con desterrar de su cabeza toda ilusion y sim- 
patía por mí; como me es perfectamente igual que 
tenga en su cabeza ilusiones por mí ó garbanzos 
tostados, no me aterró la amenaza. Se ha recibido 
de abogado y ha marchado á su pueblo en el que 
dicen se van á repicar las campanas á su llegada, 
y habrá funcion de novillos de un año. Flora y Fa- 
bian pasan su vida como aquellos pajaritos moscas 
de América de los que se dice son tan ligeros que 
los sostiene el aire, por lo que no tienen piececitos 
para posarse y pasan su vida cerniéndose en la fra- 
sancia de las flores. 

»En cuanto á Cívico, ha desaparecido de entre 
los vivos; pasó ese triste cursi como un meteoro sin 
laz, un trueno sin ruido. Marcial es regular lo haya . 
sentido y llorado como un hormigon á su raton 
Perez. Dicen que vino la alcaldesa de Villamar á 
buscar á su hijo prófugo. Fabian que la vió, ase- 
gura que parecia la mujer del coloso de Rodas mon- 
tada en el caballo Troyano. Se llevó esta respetable 
autoridad maternal y municipal á su hijo metido 
en un canuto de caña; llevaba éste de bagaje (todas 
noticias de Fabian) la noble ambicion alicaida; las 
ilusiones marchitas y secas como flores cordiales; 
el panal que destila la miel poética, exprimido y 
hecho un cerillo, la independencia en la frente, el 
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desden en los ojos, el socialismo en la nariz. ¡Cuan- 
ta tontería, hija mia! pero Flora me va dictando, y 
mi fin es distraerte un rato. 

»D. Domingo siempre te está recordando con 
un cariño tan verdadero, que ni que fueses Carlota 
Quinta. Flora te abraza como tu más verdadera 
amiga, mi Madre como una Madre, y yo como una 
hermana. ] 

» REINA. 


»P. D.—A tu Padre que lo pase mal.» 


Antes de marchar Marcial, habia recibido la si- 
guiente interesante epístola de Tiburcio. 


Tiburcio á Marcial. 


» Querido amigo: 

»Solo la filosofía, puede dar conformidad á la 
persona que no sea un autómata para vegetar como 
yo lo hago en este detestable villorio. El hombre 
que siente su valer y está condenado como yo á la 
inacción, es un torrente que se quiere sujetar y 
que al fin rompe sus diques abriéndose paso por 
donde puede, un leon que destrozará sus redes, 
un águila que despedazará su jaula. Soy como otros 
muchos una víctima del viciado órden social que 
nos oprime. Pero ú ocuparé en mi pais el lugar que 
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me corresponde, ó no ocuparé ninguno; no de- 
grado mis facultades ni transijo sobre el puesto que 
la conciencia de mi valer me asigna. O César, ó 
cesar, esta es la divisa del hombre que siente su 
dignidad y su fuerza. Mediante la propagacion de 
las luces del siglo, se ha aumentado considerable- 
mente el número de los hombres superiores. Déles el 
Gobierno su puesto, ó sino no se meta á legislador. 
Esto lo digo por si fuese Vd. , como es natural, ele- 
gido diputado, haga esto presente en las córtes. 
Para los mandos se deben elegir hombres de con- 
ciencia y de cabeza. Hablando de cabeza, agrade- 
ceria me mandase un sombrero republicano ; son 
los más fashionables y los únicos que gasta este su 
más amigo y más desterrado que muere de spleen 


(splin). 


T. Crvic0 DE MUÑEIRA.» 


Lector de las Batuecas, mi amigo, por razon 
natural tú no sabes qué es fashionable, (que se 
pronuncia fachenable). Consuélate con saber que co- 
nocemos á más de cuatro pseudos que usan muchí- 
simo esta intrusa voz y no lo saben tampoco, así 
es que la suelen aplicar á la manera que guisó un 
amigo nuestro de tierra adentro unas ostras que le 
mandaron de un puerto de mar; y fué con las 
conchas, y en arroz como las almejas. Te lo vamos 
á esplicar, no sea que te suceda como á otro amigo 


- 
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nuestro que estuvo tres dias buscando en el Dic- 
cionario de la Academia la palabra pot pourri. 

La fashion es una palabra inglesa que equivale 
al bon ton francés que tambien nos hemos apropiado 
españolizándola y diciendo buen toro. En nuestra 
lengua, no hay, que sepamos, palabra que equi- 
valga á estas. De esto deducen los pseudos, que la 
cosa no existe ni ha existido en España; (cosas de 
los pseudos), y que la lengua española es anterior 
con mucho á la creacion de las lenguas de la torre 
de Babel. 

Tú y nosotros que no somos ilustrados, que ayu- 
hamos á mucha honra y rezamos la oracion sin cui- 
darnos que nos digan hipócritas, juzgamos que s; 
no se inventáron esas palabras fué porque no se 
necesitaron ; y es porque aquí al decir con Lope y 
Calderon señora y caballero, se decia todo lo que se 
puede decir, se ensalzaba cuanto es dable, lo fino, 
lo noble, lo elegante y distinguido, por ser tan 
anejo á aquellas denominaciones, que hubiese sido 
un pleonasmo decir señora fina y elegante, caballero no- 
ble y distinguido. Hoy dia la cosa ha mudado. Cada 


cuál se dice á sí mismo caballero, aunque no siem- 


pre lo prueba; y eso de caballero, más vale pro- 
barlo que no decirlo. Es verdad tambien que por 
¡9 visto basta hoy dia ser honrado, valiente, y ves- 
gir frac para tenerse por caballero. En cuanto á se- 
fora, es ya voz genérica del sexo femenino. 
Ahora, pues, lector, figúrate unas magníficas 
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ruinas, las del Partenon, por ejemplo, y que sobre 
ellas labrasen los modernos atenienses y con sus 
fragmentos un coltage inglés, un Kiosque, un Bel- 
vedere, pues así nosotros sobre las ruinas del se- 
ñorío y caballerismo labramos el coftage fashion, el 
Kiosque bon ton , el Belvedere elegancia. Abí tienes. 

Comprenderás que conservarán estos su aire 
estranjero. ¿Por qué, pues, no reedificar el edificio 
ya que tenemos los materiales y el modelo? 

Lo fashionable, como lo entiende su padre que 
le dió el ser, Albion, es la finura, delicadeza y 
distincion en las personas y cosas; no tiene más 
regla que el buen gusto, y es su severidad é into- 
lerancia su úniza fuerza. Se emancipa de todo po- 
der como reina arbitraria, aun al de la brillante y 
preponderante aristocracia inglesa, y así declaró 
ser de los suyos el Rey George IV, y espulsó al Rey 
Guillermo IV, su sucesor, porque la fashion no es 
un vestido de tisú, es un vestido de olan con la 
blancura de la reciente nieve que una arruga des= 
luce, que una mancha, aunque sea de agua, desdora, 

Admiramos su fashion en los ingleses, como ad- 
miramos todo lo quees delicado y distinguido, por. 
que al fin tiende á elevar la naturaleza humana. 
Pero debemos reconocer es hija, y por lo tanto 
adecuada á su carácter. La índole de los ingleses 
es naturalmente áspera; su finura, que está muy 
lejos de ser espontánea, necesita un severo dicta- 
dor, y ellos se lo han sabido dar con las reglas de 
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la fashion , cuya minuciosidad y trivialidad son á 
veces tahiótito ridículas en una sociedad que se 
precia de grave, y en hombres tan superiores. 

Cada cosa en su lugar propio y adecuado. 

Eso de un rasero para todos, es un contrasen- 
tido, querido lector. ¿A quién le cabe en las mien- 
tes de vestir á John Bull, á Mayeux, que es joro- 
bado (1), y á D. Quijote con el mismo gaban? 

Ahora bien, aplicar la voz fashion, ese suave 
perfume, ese soplo inasible, esa guirnalda de rosas 
que oprime más que una de hierro, ese Fénix de 
quien todos hablan y pocos han visto, á un horro— 
roso sombrero republicano, ¿no es (tal como lo pu— 
simos en un ejemplo materialote), no saber sacar la 
delicada ostra de su concha, y guisarla como la 
tosca almeja? 

Otra: el spleen, que es mal de ricos y felices (á 
la manera que se entiende en el mundo la felici- 
dad), es el hastío de la abundancia, la inercia del 
que no sabe que apetecer, y ansía por desear, como 
otros por ver cumplidos sus deseos, aplicar esto á 
una superabundancia de deseos, áun berrenchin 
causado por la envidia, la soberbia unida á la in-— 
capacidad, la impotencia y la ignorancia; ¿qué te 
parece? ¿confundir los efectos del hambre canina y 
del empalago? cosas de pseudos. 


(1) Mayeux, es un feísimo jorobado con el que personifican 
ellos mismos el pueblo francés. 


LAGRIMAS. 20 
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- CAPITULO XXIV. 


SETIEMBRE , 1848. 


Una tarde á fines del mes de setiembre, se veian 
en la playa del pueblo olvidado en el Diccionario 
del Señor Madoz, grupos numerosos compuestos 
de todos los vecinos que se hallaban á la sazon en 
el lugar, los que, con la boca abierta, miraban el 
fenómeno portentoso que aparecia en el mar. Va- 
mos á detallar estos grupos antes de indicar el fe- 
nómeno. 

En el lugar preferente, es decir, sobre un tre- 
cho de dorada arena, libre del cieno que engulle 
el pie y de las rocas que lo rechazan, estaba el al- 
calde y á su lado su cara mitad. Jamás se aplicó 
mejor este epíteto al matrimonio en lo físico, por- 
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que se habian nutrido tanto de sanas ideas y ali-= 
- mentos de la misma calidad de las ideas, que ha- 
bian engordado así como vivido en amor y compa- 
ña, de modo que puestos de espaldas formaban 
exactamente un gran globo terrestre descansando 
sobre cuatro columnas. La alcaldesa vestia, como 
ya sabe el lector que asistió á la entrada triunfal 
que hizo en Sevilla en el descendiente del caballo 
Troyano, solo que los picos del pañuelo que lleva- 
ba atado á la cabeza y colgaban por detrás, esta- 
ban hoy de mal talante, y azuzados por la brisa, 
formaban á espaldas de la alcaldesa, una irreve- 
rente contienda volando airosos con la fantasía de 
grímpolas. 

Al lado del alcalde estaba el médico D. Juan de 
Dios, dándole noticias esplicativas sobre el fenó- 
meno en cuestion; al lado de la autoridad local fe-— 
menina, siempre derecho, pero cada vez mas fla— 
co, estaba nuestro antiguo amigo D. Modesto Guer- 
rero, tan absorto en la contemplacion del fenóme- 
no que veia, que no atendia á otra cosa. Adverti- 
mos de paso, que aquellos tres vigilantes de la de- 
fensa, de la salud y de la tranquilidad pública de 
ese feliz Villamar, nada tenian que hacer y no 
desatendian la mas mínima obligacion, disfru-= 
tando del dulce farniente y'gozando de su admi- 
racion. 

No en vano aseguraba la difunta escelente tia 
María, que Villamar era lo que era, porque estaba 
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labrado cabal y perpendicularmente debajo del tro- 
no de la Santísima Trinidad (1). 

* Detrás de este grupo, que se ventilaba á su sa= 
bor, se paseaba, dando descomunales zancadas, 
Tiburcio, con las cejas fruncidas á lo Manfredo, y 
los lábios sarcásticos á la Mefistófeles, ente des- 
conocido y despreciado, ¡infeliz desterrado en su 
pueblo!!! ; 

Mas arriba de este grupo principal y respetable, 
sobre unas rocas que sacaban sus calvas cervices 
entre la arena y las olas, unas cuantas muchachas 
saltaban de unas en otras, como procurando acer- 
carse lo mas posible al objeto que causaba el asom- 
bro general. | 
- —Alabados sean los Santos, el sol de Dios, y el 
pan blanco, exclamó la mas ligera, que saltan- 
do.como un sarapico de roca en roca, se habia ade- 
lantado á las demás. ¡Vírgen de los Milagros, este 
es uno! acudid vosotras, y ved; no tiene patas, ni 
tiene alas, ni le silgan, ni lo empujan, y anda. 

—¿Oye Paula, te trae esa arca de Noé una he- 
rencia de Indias que tan al encuentro le sales? dijo 
la que la seguia, que habiendo dado un resbalon se 
puso á chillar desaforadamente. ¡Ay! ¡ay! que me 
ha mordido un cangrejo con unas tenazas como dos 


(1) Tienen esta religiosa pretension yarios pueblos de Anda- 
lucía, entre ellos Bornos. Las gentes que saben, llaman esto una 
estúpida necedad; habrá necios que lo llamen fanatismo y supers- 
ticion. Las gentes que sienten ven en esto un poético brote de 
amor patrio y religioso lleno de candidez. 
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espadas; maldto espantajo ese, añadió volviéndose 
á la orilla que parece una boya y echa mas humo 
que un horno de cal. 

—¿Oye, dijo otra, te metias tú en ese falu- 
chon? 

—Ni para ir á la gloria. 

- —Pues yo sí, dijo Paula, con tal que me llevara 
á los toros de! Puerto. ¿Quién dijo miedo? 

Algo mas distante, cerca de la embocadura del 
pequeño rio, habia otro grupo numeroso de hom-. 
bres y mujeres, entre los que descollaba por su 
fealdad nuestro antiguo conocido Momo. Algunos 
de la mar, así les llaman á los que componen las tri- 
pulaciones de los faluchos; estaban recostados en 
las peñas con marcada indiferencia por el objeto 
que llamaba la atencion general. 

—;¡Jesus del Socorro me valga! decia una mu- 
- jer, ¿pues no corre sin velas ni remos mas súbito 
que una exhalacion? 

—¿Pues y aquella bandera negra que trae y se 
va desvaneciendo, no parece grímpola del infier- 
no? dijo otra. 

—Oye, Juan José, preguntó una viejaá uno de la 
mar, ¿cómo dices tú que esa nao se llama? 

— Vapó. | 

—¿Y para qué han hecho ese ponton que anda 
solo como china cuesta abajo? 

—Para dar un chasco al viento y quitar el pan 
á los veleros. | 
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—¿Has visto muchos, Juan José, por esos mares? 

—¡Jesus: mas de diez mil. 

—Pero hombre, ¿me querrás decir cómo anda 
y se mueve hácia dónde quiere, como si tuviese 
poder y voluntad de por sí propio, siendo de ta- 
blas como los demás barcos? 

—Eso, dijo la mujer que primero habló, no pue- 
de ser sino por milagro de Dios, ó arte del diablo. 

—Ni lo uno ni lo otro, repuso el marinero, an- 
da..... anda......anda por máquina. 

—¿Que anda por máquina? dijo la vieja, oye, 
Juan José: si porque has corrido mundo, y vas á 
Cádiz á llevar las calabazas y los melones, te has 
figurado que nos puedes acá comulgar con ruedas 
de carreta, te engañaste, que acá, hijo mio, no nos 
chupamos los dedos. 

—Pues entónces ¿á que pregunta Vd., tia Diente 
y medio, si no me ha de creer? Digole á Vd. , créalo 
Ó no, que anda por máquina. 

—¿Y tú sabes, dijo el carpintero de basto á quien 
el alcalde habia empleado en hacer una máquina 
complicada para dar de comer á las gallinas, y que 
entre el director y el ejecutor jamás habian podido 
poner en planta, tú no sabes culi embreado que el 
mismo nombre lo está diciendo, maqui ná? (maqui- 
nada, pronunciado al estilo del pueblo andaluz). 

—Momo, dijo una mujer, tú que has estado allá 
donde está la Reina, y el Real palacio, y la Vírgen 
de Atocha, ¿has visto tú. otro vapó? 


— 34 — - 


—¿Pues acaso para ir á Madrid, respondió Momo 
con su acostumbrado buen humor é innata afabili— 
dad, se pasa la mar como para ir 4 Cádiz? 

—Es que me han asegurado, dijo el de la mar, 
que hay por tierra vapó tambien. 

—¿Un barco que anda por tierra? exclamó MÁS 
soltando una carcajada que parecia un trueno. 

—No digo eso, palurdo, son coches que andan 
sin caballos ni mulas. 

—Por via del Dios Baco, dijo Momo, tú te quie- 
res divertir con nosotros porque has salido á la 
mar, como Berlinga que lo echa de buche porque 
ha estado en Sevilla. Pues yo he estado en Madrid, 
ea, y así, aunque soy palurdo no me la cuelas, 
compae Sardinas. 

—Pues por mi, dijo la mujer, ¿por qué no lo he 
de creer? media hora ha no hubiese creido andu- 
viese un barco sin remo ni vela; lo estoy viendo y 
tengo que creer ó reventar; pues lo mismo que por 
mar podrá suceder por tierra. 

—S1 así fuese, opinó un labriego, quisiera que 
le diesen esa virtud de andar solo á mi arado, por- 
que un buey se me ha muerto y no tengo para mer- 
car otro. | 

—Es precisu lu ver para lu creer, decia entre 
tanto la señora Tiburcia. Perfeuto, Perfeuto, ¿qué 
demuniu es esu? 

—El progreso, muger, el progreso, respondió el 
alcalde, que no sabia como denominar el fenómeno. 
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—Pensára mas bien “que fuera Ferruleñu, es 
verdad; hé, ha, ha, comu corre ese prugresu que 
non le alcanza ó demo. 

—Bendito Dios que tales maravillas hace por 
mano del hombre, dijo el comandante. Despues del 
de la pólvora, paréceme este el mayor invento que 
se ha hecho jamás. 

—Y lo hisoh un eshpañol, dijo Cívico jumior,: con 
todo lo campanudo de su voz y la pureza de su 
acento madrileño. 

—Bueno será, observó la alcaldesa, peru por mí 
aunque me diesen cien duriños non entraba en ese 
caldeiru. Tiburciño ¿qué dirán el francés y el 1n= 
glés cuando vean ese prugresu? 

—Sheñora, contestó este de mal talante, eshe 
invento es antiguo, los vapores zzzurcaban lash 
mares antes que yo naciese. 

—¿Qué me dices? é nunca vi ninguno. Preciso 

es confesare, D. Modestu, que estamus atrasadus, 
es verdad, los gobiernos non valen ó demo. 
- —No estoy con Vd., señora, contestó el coman- 
dante. Nada hay que decir contra ninguno de los 
gobiernos que nos han regido: todos han querido 
el bien del pais, lo único y solo que se les puede 
echar en cara á todos, es el dejar arruinar sus 
fuertes. 

En este momento se oyó un ruido infernal; no 
parecia sino que á la par rugian tigres, silbaban 
boas, soplaban dragones en un coro infernal, 
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—;¡Vírgen del Chanteiro! gritó la señá Tiburcia, 
ese prugresu revienta como un triquitraque. 

—No es nada, señora, dijo D. Juan de Dios, es 
que se para la máquina y el barco va á anclar. 

Efectivamente, el vapor, conducido por un há= 
bil práctico habia entrado en la pequeña ensena- 
da, alcanzado un buen fondo arenisco y echaba el 
ancla. En seguida saltaron en la lancha para venir 
á tierra el capitan y algunos caballeros. 

Eran estos un rico comerciante de Cádiz, dueño 
del gran convento que'se hallaba inmediato al pue- 
blo, que venia con algunos amigos proyectistas y 
hábiles en la materia, á ver el modo de sacar par— 
tido de ese soberbio y grandioso edificio, el que 
cual una noble y hermosa virgen georgiana escla- 
vizada, iba á ser pasado en revista por un tosco 
chalan para graduar el destino que habia de darle 
y el precio que habia de ponerle. Habia fletado para 
este viaje uno de los muchos vapores que sur- 
caban la bahía de Cádiz. 

Este caballero, que compraba conventos de tal 
magnitud, que su posesion parecia no caber en el 
mezquino mío y que no se labraron para ser pro- 
piedad de ningun individuo, sino para dedicarlos á 
Dios, honrar la nacion, y realzar el pais; ese Na- 
bab, que fletaba vapores; ese personaje, á quien 
rodeaba una córte y que llevaba erguida la cabeza 
y derecho el cuerpo, como si fuesen sus talegas 
un justillo, este señor por no decir caballero, era... 
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D. Roque la Piedra para no servir ni á Dios ni á 
usted. 

El alcalde, que era cortés, se apresuró á ir al 
encuentro de tan inesperados huéspedes; y po- 
nerse á su disposicion. No habiendo en ese bien 
afortunado Villamar, ni posadas, ni cafées, ni ca- 
sino, ni liceo, ni fonda, ni casa de huéspedes, ni 
bodegon, ni aun meson, el alcalde, que además de 
Perfecto Cívico era perfecto urbano , se empeñó en 
hospedar á los señores en su casa, cuando volvie- 
sen de su escursion al convento, y llamó á Momo 
para que les sirviese de guia. Acompañólos un rato, 
apresurándose en seguida á volver á su casa para 
preparar la recepcion. Pero apenas comunicó sus 
planes á su consorte, cuando se puso esta en tal 
estado de rebelion, que el alcalde temió fuése su 
autoridad desatendida. Así tomando el tono con el 
que se promulgan las leyes, intimó á su mujer, que 
en punto á pollos imitase á Herodes, y en punto á 
huevos á Cacaseno, y que de no hacerlo así, le 
aseguraba á fé de Perfecto Cívico, que enviaba á 
Tiburcio otra vez á Madrid. Al oir esta amenaza, la 
intrépida oposicion de la alcaldesa se apagó como 
una hoguera sobre la que se echa un cubo de agua. 
Se volvió apresuradamente, cogió un tremendo 
cuchillo de cocina, y con aire resuelto se encaminó 
al corral, haciendo la mas exacta parodia de la in- 
trépida Judit.—No obstante, las cenizas de la ho- 
guera murmuraban, ¿4 qué habrá venidu aquí ese 
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malditu progresu que hacia la misma falta que los 
Canes en la misa? 

Tiburcio, que se habia tendido á lo largo en su 
cama y fumaba, decia con alto desprecio: 

—¿Qué van á pensar esos señores de este incivi- 
lizado villorro, del patan de mi padre, de la gansa 
de mi madre? es para morirse de vergiienza. 

No fué la visita que hicieron estos hombres de 
especulacion y dinero al convento, como la que le 
habia hecho Stein el cirujano aleman con el herma- 
no Gabriel; ¡no, no! Solo miraban estos la cubierta 
de aquel magnífico libro, sin atender á que le fal- 
taban las hojas y el contenido de ellas; porque este 
no lo comprendian, solo miraban el palo de rosa, 
la talla, los bronces de aquel soberbio piano, sin 
notar le faltaban las cuerdas, y por consiguiente el 
sonido y la armonía. Ellos no la hubiesen sentido, - 
y así no la echaban menos. 

Sentados sobre la suntuosa gradería del altar 
mayor, discutian sobre el modo de degradar mas 
pronto esa portentosa obra de la piedad de los an- 
tepasados, y arrancarle lo solo que le quedaba: la 
austera magestad de la soledad, la profunda me- 
lancolía del abandono. .... 

¡Ob, Dios mio!..... si hay quien nos pueda cul- 
par, por levantar nuestra débil voz gritando tus 
propias palabras: dad á Dios lo que es de Dios, y al 
César lo que es del César, cúlpesenos enhorabuena. 
¿Qué significa el elogio ó la crítica á un ente 0scu- 


— 316 — 

ro y desconocido, para atajar en sus labios las pa= 
labras de la verdad, los brotes de su corazon? ¿Qué 
derecho teneis á destruir lo que otros labraron? 
¿Creeis poder, como Dios á las olas del mar, decir 
á los sentimientos de los fervientes, hasta aquí lle- 
gareis? Si la generacion presente condena en sus 
obras á la generación que labró, dia llegará en que 
la generación venidera condene con harta mas ra-= 
zon sobre ruinas, á la generacion que destruyó. 
Cortad la gangrena antes que haga mas estragos, y 
dígase que si es de sábios errar, es de nobles reco- 
nocer el error y enmendarlo. 

Proponia el uno destinar el convento á una fá- 
brica de papel, la falta de agua hacia abandonar el 
proyecto. Otro hablaba de una de curtidos; Momo 
que fué consultado, contestó con destempladas ra= 
zones, que tendrian que traerse las pieles de Cá- 
diz, puesto que por allá no se mataba sino machos 
cabrunos en el verano, y cerdos en invierno. Al fin 
opinó D. Roque, que lo mas lucrativo sería echar 
el edificio abajo, y vender los materiales como se 
habia hecho con tantos otros; pero Momo dijo que 
allí no habia quien comprase tan ricos materiales, 
aunque los malbaratase, porque no habia modo de 
emplearlos. 

Regresaron, pues, los señores al lugar, des- 
pues de dar D. Roque magestuosamente dos reales 
á Momo, al que poco le faltó para tirárselos á los 
piés. ] 
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—¡El demonio del tio Bambolla! murmuró, con 
esa fachada de casa grande y ná! Parece que no 
cabe el fantasmon en el mundo y se descuelga con 
dos reales! vaya! si lo sé, ni el tio Urdax, ni el. al- 
calde, ni san alcalde, me acarrean á mí aquí de 
vabestro. ¡Agarrado! ¡estítico! ¡no se morirá de 
riarrea , no! ¡caramba con él! 

- Por el camino siguieron discutiendo los especu— 
ladores, y despues de muchos debates decidióse 
por fin el destino que se le habia de dar al convento. 

Pasaron delante de la capilla del Señor del So— 
corro y delante del cementerio, y ni la imágen de 
Dios ni la de la muerte, distrajeron un momento la 
atencion de estos hombres de su negocio; y tan 
muertas, tan secas, tan vacías estaban esas almas 
á todo santo respeto, que ni una de esas cabezas 
cartillas se descubrió, ante cuanto grave y sagrado 
existe en el mundo. Eran hombres positivos. 

¿No se sabe allá el moderno significado de esta 
palabra, lector? pues te la diré. Esta denominacion 
es un cinismo que indigna; es la divisa de Sancho 
Panza; es la bandera que enarbola descaradamente 
lo material sobre lo espiritual; es el sombrero de 
un Gersler importante y vulgar, al que se quiere 
forzar á los hijos de la montaña á saludar con res- 
peto; es en fin, la quijada de burro con la que el 
siglo XIX cae sobre los restos de las cosas y sent1- 
mientos grandes y elevados de los tiempos de fé, 
de entusiasmo y de caballerismo. 
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El alcalde, que no solo era Perfecto Cívico, sino 
Perfecto Urbano, como hemos dicho, salió al en=- 
cuentro de los señores, suplicándoles cortesmente 
que pasasen á desayunarse á su casa. D. Roque no 
se hizo de rogar, no por el almuerzo, puesto que 
estaba preparado el suyo en el vapor, pero porque 
deseaba adquirir algunas noticias locales del alcal- 
de que le eran necesarias, y sobre todo por aque- 
llo que ya anotamos, de que el rico solo por serlo, 
se cree con derecho á todo, y que en sus relacio 
nes con los demas hombres, los favorece siempre, 
aunque sea admitiendo un favor: 


Que acepta el don, y burla del intento, 
El ídolo á quienes haces sacrificios. 


Ri0JA. 


CAPITULO XXV. 


Habiendo hecho D. Roque varias preguntas al 
alcalde durante el almuerzo, habia venido á sacar 
en claro que era D. Perfecto su primo hermano. El 
padre de este, que habia venido á establecerse en 
calidad de herrero á Villamar, era montañés y del 
mismo pueblo que D. Roque. Todo esto lo habia 
* «preguntado este al alcalde, movido á curiosidad 
por el apellido de Cívico, que era el de su madre. 
Por lo que toca á D. Perfecto, ignoraba absoluta- 
mente con quiénes habian podido casar las herma- 
nas de su padre, y la parentela que tenia en el 
pueblo del nacimiento de este. de | 

D. Roque, que era prudentísimo en todo, no 
se fijaba á la lijera en ninguna resolucion, y sin ha- 
ber examinado antes la que iba á tomar, por todas 
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sus fases; así fué que calló al pronto , hasta calcu- 
lar si le convendria ó nó darse á conocer como cer- 
cano pariente. 

Si bien en su vanidad y egoismo hallaba razo- 
nes para callar, habia otras que lo llevaban á darse 
á conocer. Las cabezas bien organizadas y aveza- 
das á los negocios, forman en poco tiempo combi- 
naciones que admiran, por notarse en ellas la vista 
de lince que posee el egoismo, y la profundidad de 
cálculo de que puede vanagloriarse la codicia. 

Cuando hubieron acabado de almorzar, y como 
el tiempo urgía, llamó D. Roque al Alcalde y le 
propuso un paseo á la playa. 

—¿Sabe Vd., le dijo, cuando estuvieron á bas- 
tante distancia para que nadie pudiese oirlos, que 
somos Vd. y yo nada ménos que primos hermanos? 

—Mucho lo celebro, respondió agradablemente 
sorprendido el alcalde, y ¿cómo?... 

—Mi Madre, dijo D. Roque, era tan Cívica como 
Vd. Cívico, sino tan perfecta, pues se llamaba Pe- 
trola. ¿Nunca se la oyó Vd. nombrar á su Padre? 

—En defecto, recuerdo..... respondió el alcalde 
tengo una idea... Petrola... si, si. Vaya, veo que 
está nuestra familia en camino de progreso: ya ve 
Vd, que yo he adelantado mas que mi Padre, sa- 
liendo á servir, perfeccionando mi arte, casándome 
con una muger de casa distinguida «y bastante” pu- 
diente, y mi hijo, que tan bien ha hablado en lá 
mesa, ba adelantado mas que yo, haciendo brillan— 
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tes estudios en Sevilla. Ha estado despues en Madrid, 
en donde se lució y dejó á todos admirados con 
los artículos que escribió en el periódico la Víspera 
del día del juicio, con general aplauso. Ha visitado en 
Sevilla las casas mas encopetadas: era su tertulia 
la de la Marquesa de Alocaz, y eran uña y carne, 
mi hijo y D. Marcial” heredero de una de las ca- 
sas mas nobles y poderosas de Estremadura. 

—Todo me lo habeis contado ya, dijo D. Roque, 
y recortado vuestro hijo, y todo eso y nada es una 
misma cosa. ¿Se ha metido con todo eso un . real en 
la faltriquera? 

—No, pero... 

—¿No? pues amigo, entonces ha perdido su tiem- 
po como un pillastre. Vd. con no haber estudiado 
mas que la veterinaria, ha sabido mas que su bijo, 
pues ha sabido ganar dinero, que es lo que hay que 
saher en este mundo: lo demás es cháchara, nada 
mas que cháchara; y ha mostrado Vd. mas juicio 
en casarse con esa gallegota , que le trajo dote, y 
es una buena mujer, sana y robusta, que sabe cui- 
dar de su casa y de sus hijos. Yo, amigo, no tuve 
esa suerte, me casé allá en la Habana, con una do- 
ña mirame y no me toques, qne no tuvo mas de bueno 
que el dinero que trajo, y que no hizo mas en su 
vida que quejumbrar y mimar á su hija. Ahora, 
pues, ¿qué va Vd. á hacer con ese gaznápiro de su 
hijo, que no sirve por lo visto, ni para un barri- 


do ni para un fregado? 
LAGRIMAS. 21 
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-—Un defensor de la libertad, 

—Un defensor de las musarañas. 

—Un tribuno. 

—¿Un tribuno? ¿y qué es un tribuno? 

—El que defiende á capa y espada los derechos 
del pueblo. 

—Por vida de sanes, primo, que me dan ganas 
de volverle á Vd. las espaldas é irme. ¿No hay ya 
bastante de esa polilla sin ese zanguango más? 
Abra Vd. esos ojos, hombre de Dios, y mire si el pue- 
blo quiere para nada semejantes tribunos. Mientras 
mas fribunos mas tiene que sudar, mire Vd. la gra- 
cia que le harán; que vaya á ver si ninguno del 
pueblo le dá un maravedí para que vaya á tribunear 
por su cuenta. Farsa, primo, pura farsa; ¿qué ha 
sacado con eso? 

—Le han prometido... 

—Sí, sí, el oro y el moro, cuando lleguen al po- 
der; por vida de los tontos!!! Vamos, ya veo que 
vive Vd. aquí en Villamar como si viviese en la 
luna, y no sabe nada de lo que pasa por allá. Dé- 
jese Vd. de pamplinas y vengamos al caso, que el 
tiempo urge y tengo que volverme á Cádiz en ese 
vapor que pago por horas y me cuesta un sentido; 
además los negocios se deben discutir en breves y 
claras palabras. Déjese Vd. para su hijo de tribu- 
nas, diputaciones y de artículos políticos que solo 
sirven á los almaceneros para cartuchos; hato de 
vaciedades y de patrañas que maldito si llenan los 
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bolsillos, y sí las cabezas de viento. Le voy á ofre- 
cer á Vd. para ese desgavilado paseante en córte 
de su hijo, una regencia que podrá valerle mas que 
la que puedan haberle ofrecido de alguna audien- 
cia territorial, y es la de la fábrica que voy á esta- 
blecer en el convento. 

D. Perfecto, en quien no habian dejado de ha- 
cer fuerza las razones de su Primo, como tienen la 
suerte de hacerlo todas las razones que salen de la 
boca de un millonario, aunque sean menos sensa- 
tas de las que en su tosco lenguaje habia vertido 
D. Roque, se mostró muy satisfecho de la oferta, 
y ftanto.mas, cuanto que no sabia que hacer con 
ese bijo que ya habia medio arruinado á sus pa- 
dres. Pero lo que mas contribuyó á la satisfaccion 
del alcalde, fné la dulce perspectiva de reducir 4 
silencio á su mujer, y estinguir para siempre una 

“frase pesada, inoportuna, destemplada, con la que 
esta santa varona, como decia su hijo, golpeaba los 
vidos del alcalde como un martillo cuarenta veces 
al dia, veinte á la noche, y diez y media entre 
sueños, y era esta: «Haber gastadu mis cuartus en 
facere de ese fillu miu un hulgazan! non me lo de- 
jú para esu mi tiu Bartulumé; es verdad.» 

—Hay mas, prosiguió D. Roque. Tengo gusto 
en que mi dinero no salga de mi familia, ni vaya á 
parar á manos de algunos de los mequetrefes de 
Cádiz ó de los casqui-vanos de Sevilla, que le tie- 
nen echado el ojo; no se mirarán en ese espejo, 
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por mi cuenta. Codiciosos, que andan lampando 
por un cuarto; mozalvetes sin mas ocupacion que 
andar tras el peso duro sin saber ganarlo. 

D. Roque se fué él solo montando de tal manera 
contra los imaginarios novios de su hija, que si- 
guió en denuestos progresivos hasta terminar en, 
hato de pillastres. 

—Ya se vé que no se debe Vd. dejar robar ,' dijo 
cáandidamente el alcalde, que creyó habia intenta- 
do despojar á D. Roque una banda de ladrones. 

Este prosiguió: ; 

—Tengo una hija única, y si se porta bien ese 
triste varal de su hijo, casarémos á los muchachos. 

D. Perfecto abrió los ojos tamaños é hizo una 
exclamacion de júbilo: no porque fuese interesado, 
le halagaba mas el papelonear que el dinero: pero 
al fin una suerte como se le brindaba á su hijo, 
era, si no un sueño dorado , una realidad plateada, 
que podria en los tiempos que corren realizar el 
sueño. 

—Pian, piano, prosiguió D. Roque, que no he 
concluido, tengo que poner mis condiciones, que 
sin ellas no hay nada de lo dicho. 

—Sean cuales fuesen, respondió el alcalde, por 
admitidas. 

—Sabrá Vd., prosiguió D. Roque, que mi mujer 
me trajo en dote cien mil duros. 

—;¡Cáspita! exclamó el alcalde estupefacto. 

—Corresponden además á mi hija otros cien mil 
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de gananciales, dijo D. Roque precipitadamente 
como haciendo un esfuerzo penoso. 

—¡Pues no es nada! murmuraba absorto el al- 
calde. 

—S1 quiere casarse con mi hija ese pobre ver- 
gonzante de su hijo de Vd., siguió diciendo el fino 
millonario, ha de cobrarse su dote con el convento 
y sus posesiones, recibiendo y atestiguando en la 
carta de dote, como dinero metálico, la suma que 
en papel he desembolsado por él. 

—Por decontado, contestó el alcalde, que sedu— 
cido por la suerte que se le venia á las manos á su 
hijo, no se paraba en la infame estafa que D. Roque 
intentaba hacerle. 

—Oblígome, prosiguió el buen Padre, á ponerle 
en planta la fábrica, para que saque utilidad de esa 
ridícula y desproporcionada mole, por decontado á 
cuenta del dote. 

—Como Vd. disponga, contestó enagenado el al- 
calde. 

—Despues de esto, y de sacar los gastos de la 
boda, que no serán muchos, pero que siempre pe- 
sarian á Vd., porque me parece que no está muy 
abundante de dinero, si alguno queda, se obligará 
ese pasante en córte á dejarlo en mi poder sin Op- 
cion á sacarlo, al tres por ciento; esto lo hago por 
prudencia, para que no lo malgaste. 

—Conforme, contestó D. Perfecto. 

—No será mucho, porque el convento y sus po- 
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sesiones me cuestan mas de tres millones en papel. 

—;¡Es dado, señor, exclamó el alcalde, es que- 
mado!... 

—Mejor para Vds., respondió el Nabab, yo no 
quiero ganar en él, quiero el bien de mi hija, y mi- 
rar por sus intereses. Su hijo de Vd. firmará la car- 
ta de dote, recibos, cuentas de tutela, etc., segun 
hemos convenido. 

—Mi1 hijo firmará como en un barbecho lo que 
Yd. le ponga delante. 

-—Todo esto, primo Perfecto, queda por ahora 
en el mayor secreto entre Vd. y yo, dijo Don 
Roque. 1 

— ¡Jesus! ¿y por qué? exclamó el alcalde que se 
estaba deshaciendo por participarle todo lo ocurri- 
do á su regañona mitad, y hacerle palpar triunfan- 
temente dos cosas: la una, que si no hubiese sido 
por su obsequiosa hospitalidad, no hubiese reco- 
nocido el obsequiado en el obsequioso, su legítimo 
y auténtico primo hermano: la segunda, que si los 
cuartus del tiu Bartulumé no se hubiesen invertido 
en dar una brillante educacion á su primogénito, 
no hubiese D. Roque, seducido por sus méritos 
esteriores y morales, pensado en elegirlo por yer- 
no: ¿porqué quiere Vd. que calle? tornó á pregun- 
tar al futuro CONSUEgrO. 

—Porque así lo exijo, contestó este, y si Vd. no 
me promete el mayor sigilo hasta que yo disponga, 
no hay nada de lo dicho. 
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—Bien, bien, se hará como Vd. quiera. 

—Mi chica está un poco mala, más de quejúum- 

- bres y manías que de otra cosa; una de ellas es que 
le sienta mal Cádiz, y quisiera estar en Sevilla; 
pero es porque tiene allá un hijo de Job, un per- 
dulario con buenas agallas, que queria meter sus 
uñas en mi caja: ¡ja, ja, ja, ja! buen chasco se lle— 
va el danzante, Dicen los médicos que la saque de 
«Cádiz; la traeré, pues, aquí ácasa de Vd. para que 
se mejore, que eso será tan luego como se le quite 
ese sinfundo de la cabeza. Si algo se dijese ahora 
de casorio, y dando tambien la maldita casualidad 
que su hijo de Vd. es más feo que un voto á Dios, 
tendríamos soponcios, convulsiones, desmayos, en 
fin, todos los melindres y achaques que heredó de 
su madre. Aquí se esparcirá y se mejorará, yal 
fin se encariñará con ese redicho é inflado hijo 
de Vd.; horroroso es, pero en fin, á falta de pan 
buenas son tortas, y aquí no hay otro. Las muje- 
res son de los que tienen al lado, al revés de los 
hombres. Que la asista ese D. Juan de Dios ó el 
diablo que almorzó ahí. Tanto sabrá, por poco que 
sepa, como los otros. Un sentido llevo gastado, 
primo, en.sus visitas y en la botica; maldito si 
la mejoran. Es verdad tambien, que para curarse 
es preciso querer curarse, y hay mujeres que no 
quieren curarse, y gozan en jaropearse y en tener 
la cara más larga que la noche de Navidad. Pero 
en fin, aquí le irá bien, siempre que no la contem- 
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plen Vds. demasiado, le gusta el campo. Por de- 
contado pagaré el pupilaje. 

—¡Qué disparate! exclamó D. Perfecto, que co- 
mo hemos dicho, no era interesado, con esa es- 
pontánea cortesía y garbosidad tan indígena en el 
pueblo de España. 

—Cuentas son cuentas, señor primo, y no se 
trata de que tú que no puedes me lleves á cuestas, 
respondió el amable ricacho. No será suma crecida 
porque la chica apenas come; pero de valvidia 
no... y si no, no hay nada de lo dicho. Señor alcal- 
de, Roque la Piedra no recibe favores de nadie; 
sépalo Vd. Dígale Vd. á ese mata sanos que si cuida 
bien á la chica le pagaré á peseta las visitas. 

—D. Juan de Dios, afirmó el alcalde, no repara 
en el más ó ménos precio de las visitas paran asis- 
tir bien á sus enfermos. 

—Vaya, preciso es venir á este rincon, exclamó 
D. Roque, para encontrar esa ave Fénix médica. 

Entre las gentes ordinarias y groseras .es un ras- 
go característico el tirarle rudas coces á los médi- 
cos, sea dicho de paso. 

—Descuide Vd., dijo el alcalde, que desde aho- 
ra la miro como á mi hija, y nada la faltará ni 
echará de menos. 

—Desde ahora tambien, añadió D. Roque, puede 
usted comprar é ir renovando para ellos alguna 
casa que vendan barata, y sacar para esto los ma= 
teriales del convento. Póngale Vd. las losas de la 
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iglesia en el patio. Hágale Vd. á la cocina el fogon 
y fregaderos con los azulejos de los claustros; á las 
mujeres les gustan esas menudencias y aseos. ¡Ab! 
se me olvidaba, que tenga la casa su pedacillo de 
jardin. Le gustan las flores á la chica. 

+ —¡Jesus! más que sea un huerto, contestó el 
alcalde alborozado; aquí vale poco el terreno. Es 
usted un buen padre, primo, en todo piensa! 

Los primos se separaron contentisimos el uno 
del otro. 

D. Roque estaba muy satisfecho y vanaglorio- 
so con la fama que habia adquirido de buen pa- 
riente y buen padre, que se ocupaba hasta mi- 
nuciosamente de lo que podia ser ventajoso y agra— 
dable á su hija, y muy persuadido él mismo de 
merecer ese elogio; y no es él solo; hay muchos en 
este mundo que son perversamente malos, sin te— 
ner la conciencia de serlo. | 

Háblase mucho de la conciencia, sin tener pre- 
sente que la conciencia supone un conocimiento ó 
un instinto de lo bueno, y por desgracia hay se— 
res tales, en quienes falta lo primero y no existe 
lo segundo. La religion enseña lo uno é inspira lo 
otro; cuando se desoye su voz, se pierde la con- 
ciencia, esa última áncora de salvacion, ese último 
reflejo del sol de justicia. 

Los primos volvieron de su paseo radiantes de 
alegría, como dos hogueras de sarmientos; ¡ya se 
ve! ambos á dos acababan de plantear el mejor ne- 
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gocio de su vida, uno en provecho de su hijo, otro 
en provecho de su bolsillo. 

En un acceso de franqueza, D. Roque divulgó 
el destino que pensaba dar al convento, y se dió 
á conocer á Tiburcia como su cercano pariente; 
pero D. Perfecto quedó grandemente chasqueado 
al notar que esta gloriosa nueva no pareció causar 
el más mínimo placerá su consorte. La gallega que, 
como sabemos, veia harto más allá de sus narices, 
y á la que se le daba un bledo del oropel, conoció 
desde luego, que en esta clase de relaciones, suele 
costarle caro el honor al que lo recibe, y nole sir- 
ve de provecho ninguno; de suerte que solo vió 
por consecuencia de estos estrechos lazos, una 
contribucion 'estraordinaria de hospedage sobre su 
corral y despensa, que la inclinó algun tanto á las 
ideas de su hijo sobre la disolucion de las familias, 
por lo cual dijo á su marido cuando D. Roque se 
hubo ido. 

—Primu, primu, el primu lu serás tú, si te me- 
tes á llenarles la barrija cada vez que vengan á ver 
su conventu. Non me dejú lus cuartus mi tiu Bar- 
tulumé para les dar de cumerá tus primus; es verdad. 

La noticia del destino que pensaba dar su pro- 
pietario al convento, se divulgó pronto por el lu- 
gar, y llegó á los oidos del comandante del fuerte 
de San Cristóbal, D. Modesto, el que entró aterra- 
do por ella en casa de su patrona la maestra de 
amiga, conocida en el lugar con el sobrenombre 
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de Rosa Mística. Yacía esta en cama con una leve 
indisposicion. 

“Al ver su patrona la cara descomunalmente lar- 
ga de D. Modesto, su mechoncito de pelo caido y 
lácio, sus ojos más amortiguados que nunca, se 
incorporó en la cama apoyándose sobre su codo , y 
sujetando con la otra mano sus primorosas ropas 
de cama contra su garganta, cuidando no estro- 
pear los faralaes de su almilla: «y bien, le dijo, 
¿qué va á hacer ese usurpador profano? ¿Va á re- 
habilitar la iglesia y traer un capellan?» 

—No, Rosita, no, contestó suspirando el coman- 
dante. 

—¿Pues qué van á hacer? D. Modesto, respon- 
da Vd. por Dios, que estoy sobre ascuas. ¿Qué 
van á hacer de ese santo palacio? 

—Una fábrica, Rosita, contestó en voz casi in— 
inteligible D. Modesto. 

—¡Jesus me valga! exclamó Rosita, ¡una fábrica 
del templo del Señor! ¿Y de qué? 

—De fósforos, respondió D. Modesto con apaga— 
da voz. | 

Rosita lanzó un grito lastimero, se dejó caer so- 
bre sus almohadas, y su indisposicion se agravó 
"instantáneamente malignándose su calentura. 


CAPITULO XXVI 


Despues que D. Roque trajo su hija á Villamar 
y la dejó instalada en casa de su pariente, con la 
agradable perspectiva de que mejoraría de salud, 
se estableceria allá casándose con su primo el in- 
teresante Tiburcio, y que seria muy feliz, cosas 
todas que le parecian sencillas y seguras conse- 
cuencias unas de otras, quiso darse la satisfaccion 
el sibarita de disfrutar por su cuenta. Libre ya de 
todo cuidado en punto” á su hija, esa poquita cosa 
como él la llamaba, á la que habia hallado una co- 
locacion proporcionada al aprecio en que la tenia; 
dueño único y absoluto de millon y medio de du- 
ros, encumbrado por estos entre las notabilidades 
de la aristocracia financiera, satisfechos sus afanes 
pensó en satisfacer sus deseos. 

Mas antes de pasar adelante, tenemos acá que 
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satisfacer tu curiosidad, lector de las Batuecas, que 
se ha despertado con las palabras de que nos he- 
mos valido. Lector, tú eres muy pregunton; te ad- 
vertimos que preguntar es de mal tono. 

¿No sabes, lector de las mas remotas Batuecas, 
que en el siglo de las luces todos nacen sabiendo, 
que en su vida preguntan los hijos del diez y nue- 
ve, sino en qué día estamos hoy? Van á creer que tie- 
nes mas de cincuenta años y quo nacistes en el si- 
glo pasado. 

Otra cosa vamos á hacerte presente, amigo 
lector. 

Un autor francés ha dicho: «Las preguntas de- 
muestran los alcances ó estension del entendimien- 
to, y las respuestas su agudeza.» Ten, pues, pre- 
sente que las tuyas no demuestran la mas mínima 
estension, y no quieras comprometernos á que se 
diga lo propio de nuestras ia en punto á 
agudeza. 

La primera pregunta fué ¿qué era notabilidad? 
y ya te lo hemos esplicado una vez; pero es preci 
so, ya lo vemos, cuchara de bayeta. 

Es notabilidad una palabra con muchas letras 
y poco sentido; equivale á un título honorífico sin 
emolumentos ni obligaciones. Es la categoría del 
ad libitum, puesto que para obtener ese dictado bas- 
ta que tu vecino diga: hágote notabilidad, á la ma- 
nera que otro decia á lo que comia: hágote pichones. 
La notabilidad tiene tamaños muy variados, las 
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hay tamañas como panderetas y tamañas como 
plazas de toros. Es una distincion que indica una 
importancia incalificada, á la manera que indican 
una persona las voces fulano, mengano, ó zetano. 
En cuanto á la otra pregunta sobre lo que que- 
ria decir aristocracia financiera, estos son otros can 
tares. Tú creias que la aristocracia era la nobleza, 
y que esa andaba como las lechuzas, huyendo de 
las luces del siglo que la quieren mal, en las altas 
torres y ruinas de sus castillos. Lector, si tal crees, 
abusas de los privilegios de tus Batuecas. La no- 
bleza hoy dia no tiene nada de lechuza, se muere 
por las luces, no le bastan las bugías , quiere las 
del gas, como en las calles, como en los cafées. 
Diréte, pues, lo que es hoy aristocracia, y no 
contesto á mas preguntas.. Aunque el preferido, no 
eres nuestro solo lector: hay algunos otros, y al fin 
se van á impacientar con tanta leccion que te da- 
mos, nos van á llamar maestro ciruela, y esto es 
denigrante para un autor. La aristocracia tiene la 
vida dura. Por mas que la han derribado, la han 
herido y sacado su mejor sangre sus enemigos, no 
murió. Vinieron varias nofabilidades á las que no pa- 
reció mal, y la cortaron á pedazos llevándose cada 
uno su parte. La aristocracia como el pólipo, vivió 
en cada una de sus partes. El talento cargó con la 
cabeza. La política con las manos. El dinero con 
los pies: á sus primitivos poseedores les quedó el 
tronco. Hay, pues (ve contando lector y no mires 
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asi con la boca abierta como si te estuviese cun-- 
tando un cuento fantástico de Hoffman) una, la 
existencia de la nobleza llamada sangre azul (ya ha 
tomado varios tintes); como es solo el tronco del 
cuerpo, ni piensa, ni obra, ni anda, pero conserva 
el corazon y siente. 

| Hay la del talento, (dos), la cabeza , pensadora, 
desdeñosa, vana y..... calva. 

Hay la de la política (y van tres), las manos, 
activas en guerra la derecha con la izquierda em- 
puñando la espada y la pluma, tocando el compás 
al cual ha de bailar el mundo que quiera que no. 

Hay la del dinero (y son cuatro) los pies, firmes 
y pesados, pisando recio, tratando las cosas con la 
punta ó con el talon, al que ciñe espuela de oro. 

Las cuatro se saludan profundamente, se dan 
la mano, y no se pueden ver, se odian, envidian 
y desprecian. 

¿Te hemos desilusionado de las aristocracias? 
Pues vamos á ver si te reconciliamos con ella ha- 
blándote de otra, de la verdadera, sin la cual to- 
das las otras no son nada. Esta es la del alma. Esta 
la tienen ó no los que forman parte de las otras 
aristocracias, y la tienen tambien los que no per- 
tenecen á ellas, puesto que es una gracia de Dios 
en la naturaleza humana, como lo son las flores en 
la física. Se halla cual ellas en los campos y en los 
palacios; cual ellas, tiene en estos mas bellos colo- 
res/y mas brillo, en los campos aun mas perfume 
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y mas sencillez. Esta aristocracia se ignora á sí 
misma como la inocencia. Pasa con su blanca túni- 
ca de amianto entre el fuego de bajas y malas pa- 
siones, ilesa. Es pura como los aires de altas sier— 
ras, acoge á los simples de espíritu, como el cau- 
daloso rio á los arroyuelos de aguas puras y Cris- 
talinas. El entendimiento la comprende, admira é 
imita, pero genuina solo existe en el alma. Tiene 
cuatro cualidades que forman con ella una misma 
esencia, y son la delicadeza, la generosidad, la 
franqueza y el aprecio: le son por tanto lo mas 
opuesto, la grosería, la avaricia, la falsía y el des- 
precio. | 

Es pues, como has visto, lector, la aristocra- 
cia hoy dia, un aderezo con que se engalana la 
sociedad, compuesto de perlas, que no todas son 
de número y de brillantes pulidos y por pulir. 

A D. Roque, pues, le pareció bien dignarse 
hacer participar al blason, de sus talegas y á los 
pergaminos, de susletras de cambio. Esta acendra= 
da satisfaccion se la concedia á sí mismo en su refi- 
nado egoismo, cuando lo habia sacado de quicio 
solo la idea de que su pobre hija, pudiese desear 
para su felicidad una cosa análoga. 

No habia podido D. Roque tratar tanto y de tan 
cerca á aquella hermosa mujer, la Marquesa, sin 
que sintiese despertar en él..... ¿qué diremos? se- 
ria profanar la palabra amor si la aplicásemos á los 
sentimientos que semejante hombre pudiese abri- 
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gar. Era una'especie de seduccion profunda que 
ejercia' la belleza sobre las sensaciones de un hom- 
bre poco gastado, puesto que D. Roque nunca ha-— 
bia mirado con buenos ojos sino á los pesos duros; 
era una seduccion no menos poderosa la que arras- 
traba á su amor propio y vanidad, que eran esce- 
sivos, la idea de poder decir de aquella noble, ele- 
gante y distinguida señora mi muger, con lo que se 
habria llenado la boca, lo mismo que cuando ha- 
blando de su caudal, decia mis millones, y era por 
último la influencia magnética, el iman irresistible 
que tiene lo superior sobre lo inferior, al que es 
inútil combatir; superioridad que se niega de boca 
y se confiesa de hecho, rio que arrastra sin valerse 
de mas medios que de su propia corriente. 

A pesar del alto aprecio y reverendo culto que 
tenia al dinero y parecerle al inflado Nabab, que 
el hombre que se presentaba poseedor de millon 
y medio de duros, debia necesariamente ser un 
César para toda mujer nacida y por nacer, habia 
algo que no definia, que zumbaba indistintamente 
como una mosca importunaalrededorde su acostum- 
brada osadía, y le infundia algo parecido á descon- 
fianza. No era esto por cierto hijo de la delicadeza 
inseparable del verdadero amor, la cual hace tí- 
mido á un rey cerca de una pastora; era la concien- 
cia, que por cima de su prosopopeya y sin que 
pudiese ahogar su grave voz el sonoro sonido de 
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distancia entre la mas alta superioridad moral y la 
mas baja inferioridad, la que no deja de existir, 
aunque el mundo y las circunstancias las aproxi- 
men. Ello es, que D. Roque, como hombre pru- 
dente que era, habia reforzado su plan de ataque, 
con alguna artillería de reserva que debia abrir 
brecha“en la sitiada plaza, si no se apresuraba á 
recibir en palmas al que queria hacerse su dueño. 
Se habia dicho allá en sus adentros: «¿y si no qui- 
siese? ¡las mujeres son tan raras, tan caprichosas! 
si se hace la remilgada, le haremos la forzosa.» 
Débese advertir que D. Roque habia estipulado en 
su infame contrato, al prestar el dinero á la Mar- 
quesa, que cada año cumplido, ambos contrayen- 
tes quedaban en libertad de rescindir ó renovar el 
contrato segun les conviniese, diciendo con aparen- 
te consideracion á la Marquesa, que ponia esa cláu- 
sula en favor de ella, porque pudiéndose casar su 
hija de un dia á otro podia convenir á su marido 
libertar el caudal cuanto antes. El primer año ha- 
bia trascurrido y el plazo primero ¡ba á cumplir en 
breve. | 

—Bien venido, D. Roque, dijo la Marquesa al 
millonario al verlo entrar una mañana en su cuar- 
to, ocultando hábilmente la repulsa que le inspiraba 
su grosero y vulgar acreedor, ¿desde cuando ha 
legado Vd? ¿y Lágrimas? ¿cómo está la pobre niña? 

—¡Oh! mucho mejor. Efectivamente, Cádiz no le 
sentaba, la he llevado al campo y le va á las mil 
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maravillas, está muy contenta, muy distraida; tie- 
ne allá un primo, y creo no tardaremos en comer 
dulces de bodas. 

—¡Cuánto lo celebro; y cuánto se vá á alegrar 
Reina si es cosa del gusto de ella y del de Vd! es 
un angelito esa niña, pero muy delicada, la debeis 
cuidar mucho D. Roque. 

—Es claro, asi se hace, madama. ¿Pero Vd. có- 
mo está? cada dia mas hermosa; es Vd. obra de 
romanos. 

La Marquesa se sonrió al oir este grosera y 
chabacano cumplido, y notar el airecito jaque de 
D. Roque al hacerlo. La sonrisa de burla y de su- 
premo desden de la Marquesa fué interpretada en 
otro sentido por D. Roque, que creyó equivalia á 
un atento pase: Vd. adelante al primer golpecito dado 
á la puerta. 

D. Roque nunca abia hablado el elevado y de- 
licado lenguage del amor culto y apasionado, es 
claro que tampoco habia enamorado, voz perfecta— 
mente adecuada para los que miran al amor como 
una cosa, un pasatiempo, un oficio. ¡Han hecho de 
un verbo recíproco, un verbo-activo! ¿qué es ena- 
morar? antes el leal obseguiaba, el vil seducia, parece 
que el enamorar es el justo medio; ¡progresos! ¡ade- 
lantos! 

D. Roque, pues, no habia ni paseado por ese 
jardin, ni andado por ese huerto de Cupido, y 
unia en estas materias lo infecundo á lo inesperto: 
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así era que la Marquesa se hallaba frente de un es- 
pecie de mónstruo, insensible, torpe, sin gracia y 
material. Si se hubiese podido dar cuenta de su si= 
tuacion, situacion que no sospechaba siquiera, la 
hubiese hallado análoga á la de Andrómeda, ame- 
nazada por la Chimera. 

—Acabo de hacer mi balance por ciertas circuns- 
tancias que me obligaron á ello antes de venir aquí, 
dijo D. Roque, echando mano á este argumento 
como para poner la cuestion que se iba á tratar 
bajo su exacto punto de vista. ¿Sabe Vd. lo que 
tengo? 

—¿Cómo quiere Vd. que lo sepa, D. Roque? 

—Treinta milloncitos á toca teja. 

La Marquesa, que no entendia una palabra de 
negocios, al oir hablar de balances se habia estre- 
mecido, pues debiendo en esos dias cumplir el año 
del contrato, habia temido viniese D. Roque, como 
lo habia hecho otras yeces, á hablarle de apuros y 
de falta de metálico, cosa que hubiese podido lle- 
varlo á necesitar del dinero que le tenia dado; así 
fué que al oir á D. Roque respiró, y dijo complaci- 
da y con un aire de satisfaccion que clavó mas á 
D. Roque en lo hábil de su estrategia. 

—Sea muy enhorabuena. 

—¿No le parezco á Vd. un buen novio? preguntó 
el Nabab, que pensó que el mejor modo y el mas 
corto de entrar, no era el de «llamar á la puerta, 
sino el echarla abajo. 
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—¡De los pocos! contestó la Marquesa oRRRCeTAs 
por creer que la pregunta lo era. 

—¿Encontraria yo media naranja? siguió pregun- 
tando con risita satisfecha el Nabab. 

—Jesus, respondió riéndose de la pregunta la 
Marquesa, cuantas Vd. quisiera. 

—No quiero mas que una; pero esa una ha de 
ser tal que valga por muchas; bocato di cardinale. . 
Roque la Piedra, señora mia, puede y quiere picar 
alto. Si tiene buena suerte, tiene tambien buen 
gusto, y sintiéndose como remozado por su empre-— 
sa amorosa, y como traspuesto á sus tiempos bue- 
nos de gastador, añadió con ojos saltoncitos: la 
prenda que á mí me conchave, ha de tener tres 
- pares de tacones, la sal por castigo y la gracia de 
sobra; ha de ser entre lo bueno lo mejor. y de lo 
fino la flor y la nata, asi como Vd., Marquesa, Vd. 
que vale su peso en oro. 

Fué tal la sorpresa de la Marquesa al o.r estas 
palabras, que mejor se denominaria asombro, que 
se quedó inerte con los ojos desmesuradamente 
abiertos, y aquella mujer de réplica tan pronta y 
aguda, no halló qué contestar bajo el peso del té- 
dio, del asco, del desvío y de la indignacion. 

—;Hé! ¿qué le parece á Vd.? añadió D. Roque 
satisfecho del efecto que producia, y acercando su 
silla; esto no estaba escrito en sus libros. 

Cuantos sentimientos de dignidad y de orgullo, 
de decoro y vanidad, de delicadeza y soberbia se 
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encerraban en el alma de la Marquesa, hicieron 
erupcion como un volcan, y sus rojas llamas su- 
bieron á su rostro, que se puso encendido como una 
hoguera. 

—¡A esto me he espuesto! murmuró con amar- 
gura entre sus apretados dientes. 

D. Roque, ni era bastante delicado para atri- 
buir el carmin que cubria el rostro de la Marquesa 
al pudor mujeril que puede producirlo, el recibir 
inesperadamente y á quema ropa semejante decla- 
ración, ni menos podia comprender ni sospechar lo 
causase la indignacion de un ser elevado, al sen- 
tirse rebajar por un ser despreciable á su nivel; así 
fué que, con toda la ceguera de la presuncion, 
atribuyó este visible arrebato al efecto de una agra- 
dable sorpresa, y añadió envalentonado: 

—Eso y mucho más se merece esa persona. 

A la púrpura que habia cubierto el rostro de la 
Marquesa, sucedió instantáneamente una palidez, 
que con la blancura y frialdad del alabastro la hizo 
semejante á la estátua de un sepulcro. 

—;¡Qué callada está Vd! dijo D. Roque al ver á 
la Marquesa erguirse y enmudecer; ¡esquiva! 
¡esquiva!..... tiene Vd. fama. Pero hay ocasiones 
en que se desplegan esos labiecitos, y para tener 
contento á un enganchado se dice siquiera: sí. 

- —0O se dice no, repuso la Marquesa con calma, 
vuelta en sí de su primera sacudida. 

—¿Que nó? dijo D. Roque inclinando la cabeza 
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hácia delante, y frunciendo las cejas sobre sus ojos 
estáticos. 

La Marquesa no contestó. 

Viendo este silencio, exclamó indignado el Creso: 

—¡Que nó!!! ¿y por qué? 

—Basta el nó, no es necesario el por qué, res- 
pondió la Marquesa. 

—Es que lo exijo, dijo con necia y grosera exi- 
gencia D. Roque. 

—Exigid vuestro dinero, respondió altiva la 
Marquesa, que es á lo que teneis derecho. 
_—Eslo que haré, contestó con concentrada ira 

el ricacho. : 

—Está bien, dijo la Marquesa con calma, ha- 
ciendo con la cabeza una señal de asentimiento. 

D. Roque cogió el sombrero, pero apenas estu- 
vo cerca de la puerta, cuando el interés del hom-— 
bre de negocios un momento eclipsado por el des- 
pecho del pretendiente, volvió con todo el poder 
de la naturaleza y de la costumbre. D. Roque, se 
volvió el hombre viejo. Consideró que lo que solo 
habia tenido por un espantajo para la Marquesa, el 
disolver su contrato, podria en efecto verificarse 
si en ello se empeñaba su deudora, que podria ha— 
llar dinero con las mismas condiciones que él lo 
habia dado, lo que caso de verificarse sería para él 
el mayor de los chascos. 

No solo tenia perfectamente colocado en este 
negocio D. Roque su dinero, sino que por motivos 


— 344 — 
largos é inútiles de detallar, y ligados con la muer- 
te ab intestato de su compadre, no deseaba D. Ro- 
que que sonasen para nada esos treinta mil duros. 
Por consiguiente, mas vivamente interesado en co- 
sas de dinero que no en cosas de amor propio y de 
sentimientos, D. Roque retrocedió en obras, pala- 
bras y pensamientos; se volvió á sentar y dijo con 
aire proteccional á la Marquesa. 

—Vamos, señora, por eso no hemos de reñir; 
yo quiero ser generoso y pagar bien por mal. Al fin 
ha tenido Vd. aqui á mi chica, que no era mala ple- 
pa, quiero mostrarme agradecido y pagarle el favor, 
quédese Vd. con el dinero que en ello tengo gusto. 

—Le agradezco á Vd. el favor sin admitirlo, res- 
pondió en tono grave y decidido la Marquesa. 

—¿Y por qué, señora? preguntó D. Roque, en cu- 
yos ojos volvieron á chispear la cólera y el despecho. 

—Señor D. Roque, contestó la Marquesa con al- 
tivez, no estoy acostumbrada á dar cuenta del 
por qué de mis acciones. 

—Le suplico á Vd., Marquesa, no me desaire, 
dijo el avaro inclinándose, no ante la noble y bella 
figura de aquella imponente señora, pero ante el 
temor del perjuicio de sus intereses. 

—Basta, señor D. Roque, repuso la Marquesa. 
Siento decirle á Vd. que tengo una cita á la que no 
puedo faltar. 

D. Roque que comprendió que nada adelanta- 
ría ,»salió furioso. 


CAPITULO XXVII. 


Carta de Lágrimas á Reina. 


VILLAMAR, 5 SETIEMBRE 4848. 


1 


«Aquí me ha traido mi padre, mi querida Reina, 
por ver si mejora mi salud, puesto que en Cádiz me 
he empeorado por dias. Algo me he aliviado, y así 
podré escribirte aunque sea cada dia cuatro ren- 
glones. De esta suerte mi carta será un mosáico, 
pero te probaré que todos los dias pienso en tí. Em- 
pezaré por decirte que, si tú escribes tus cartas 
con la buena intencion de hacerme reir, yo sin te- 
ner la misma, pues solo quisiera hacerte llorar mi 
ausencia como yo lloro la vuestra, lo voy á lograr 
con la mia, diciéndote que Tiburcio Cívico, ese 
Tiburcio de que tanto te relas, es mi primo. 


. 
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» Estoy, pues, aquí en casa de mi tio, que es 
el alcalde y albéitar de Villamar, y aunque son 
como puedes pensar, tanto él como su muger, que 
es una basta gallega, gentes muy ordinarias, son 
tan buenísimos, tan honrados, me cuidan tanto, 
que desde que salí del convento y me ausenté de tu 
lado, no he estado mejor. Quisieran alegrarme y 
distraerme: pero ¿cómo es posible alegrarse ni dis- 
traerse en la ausencia de cuanto se ama? A eso me 
dirás, Reina mia, como en tu carla, que el olvido 
es un bálsamo, y el recuerdo un corrosivo; tam- 
bien la salud es un bálsamo y la enfermedad un 
corrosivo, y no está en nuestro poder ni darnos la 
salud, ni darnos el olvido. Pregúntaselo á él, y ve- 
rás como dice eso mismo; tú hablas así, Reina mia, 
porque no sabes aun lo que es el querer..... 

»Ayer he dado un largo paseo en borrico por- 
que todos se empeñaron en ello. Me llevaron á una 
altura donde está una capilla en la que está un Sr- 
sor muy hermoso, que caido y con su cruz sobre 
el. hombro tan sublime ejemplo nos dá. ¡Con qué 
fervor, Reina mia, recé postrada á sus pies por 
mi Madre, por tí y por él! 

»Fué tanto, que cuando me levantaron, noté 
que no habia rezado por mí. Lo sentí, porque que- 
ria haberle pedido á ese Señor, que tan milagroso 
es, que me diese, segun fuese su voluntad, la 
muerte ó la vida, puesto que como estoy, ni vivo 
ni muero, que no es vivir padecer tanto, en mi 
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cuerpo con mis males y en mi alma con la ausen- 
cia. Pero, Reina, la muerte dá horror, digan lo que 
quieran en su favor los que no la han visto de cer- 
ca. Haber muerto es dulce, pero el morir terrible. 
¡Pensar que yaceremos frios é inertes! ¡qué todo 
cuanto vive huirá de nosotros, todo menos la hor- 
rorosa corrupcion que nos devorará poco á poco! 
El cementerio que está ahí cerca, es bonito y tan 
tranquilo y risueño, como si en él descansasen solo 
justos. Cubre allí la tierra sus muertos como un ta- 
- pete de flores. Simpatiza conmigo la idea de que la 
naturaleza las produzca sobre los sepulcros: pero 
me choca que las planten los hombres. No es la vo- 
luntad de un mortal la que debe cubrir una tumba 
de flores, como no debe profanar ciertos dolores 
con consuelos; uno y otro debe de ser obra de Dios 
por medio de la naturaleza y del tiempo: las flores 
sobre los sepulcros y el consuelo en los cora- 
zones... 

»Mi primo Tiburcio me dá lástima; está deses— 
perado aquí; llama este pueblo, que es tan bonito, 
un detestable villorro; lo ha acabado de exasperar 
el que sus padres miren como una suerte para él é 
insistan en que se ponga á la cabeza de una gran 
fábrica de fósforos que mi Padre va á establecer 
aquí; pero Tiburcio dice, que no es ese un puesto 
adecuado para él, y que le degrada, ¡cómo si el 
trabajo degradara á nadie! El orgullo y la vani- 
dad tienen trastornada la cabeza á mi pobre primo, 
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que por lo demás me parece un buen muchacho... 

Hay aquí un excelente médico que me cuida 
con esmero, tambien un comandante tan bueno y 
complaciente que me acompaña siempre que salgo. 
Ayer fué el paseo á un fuerte que mandaba; pero 
que se ha caido. Me gustan las ruinas, cuando no 
las profanan y las respetan, dejándolas á ellas bus- 
car su mejor posicion para descansar, y escribirse 
con yedra su epitafio; aunque repruebes los recuer- 
dos, Reina, ellos son la yedra de una felicidad ar- 
ruinada. Á la vuelta vimos ponerse el sol en la mar. 
D. Juan de Dios, el médico, me hizo observar el 
magnífico espectáculo que ofrecia. Por mi parte, 
siempre la puesta del sol me ha dado tristeza; me 
parece al desaparecer, el grano de arena que cae 
en el gran reloj que tiene en su mano el tiempo; 
pero verlo ponerse en la mar me horroriza porque 
me parece un gran naufragio, y sus últimos pálidos 
rayos, un agonizante clamor por socorro... 

»Te he dicho que este pueblo es bonito sin te- 
ner pretensiones de serlo; es un grupo de casas 
bajas rodeadas á la iglesia que descuella grave, y 
parece con su paz y su silencio un rebaño de fie= 
les arrodillados al rededor de una cruz. Cerca hay 
un soberbio convento que ha comprado mi Padre. 
¿No te suena estraño al oido eso de comprar un con= 
vento como una vara de paño? No he querido irá 
verlo porque me daria mucha tristeza entrar en él. 
¡Silencio hosco en las bóvedas en que sonaban him- 
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nos y preces al Señor! ¡Qué dolor ver el taberná- 
culo en donde se entronó la Magestad, llenando de 
respeto, de amor y de consuelo los corazones, va= 
cío y frio, esparcir desconsuelo y asombro! Pre- 
fiero ir al convento de Santa Ana; allí los cantos , 
de las monjas, las flores, el incienso, las luces, los 
rezos de los fieles, todo consuela al corazon y re- 
dobla nuestro fervor, como en coro y acompañada 
se levanta la voz mas firme y contiada. ¿Quiéres 
creer que Tiburcio me hace burla por eso, y dice 
que solo se va á la iglesia por curiosidad ó fanatis- 
mo? Al ver mi asombro me dijo me lo enseñaria 
impreso. Alguna vez creo que ese muchacho que 
siempre está ocioso y no hace sino rabiar, vá á vol- 
verse loco. 

»Hemos ido algunos dias há, á la playa donde 
tan ásperamente vienen las aguas del mar á amar- 
gar la arena. Hay sitios en que se agolpan rocas 
como soldados que opusiese la tierra á la invasion 
del mar. Compadécenme estas rocas oscuras; mús- 
tias y laciturnas, por verlas destinadas al incesan— 
te combate con las olas, que Dios les ha impuesto. 
Unas se alzan erguidas y las desafian; otras se 
acuestan indolentes ó cansadas, dejándolas pasar 
sobre ellas, arrancándolas algun giron de sus plie— 
gues, que queda en sus concavidades, trasparente, 
manso, tranquilo como si no fuese parte de aquel 
furioso elemento. Trajéronme-+las niñas de mi tia 
conchitas y caracolitos de varios colores, y, tam- 
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bien estrellitas de la mar. Son muy bonitas, ¿las 
has visto? Mi tio dice que es una planta, y D. Juan 
de Dios, que es un pólipo; pero los niños dicen 
son estrellas del cielo que caen en el mar y se 
apagan. 
»Cantan: 


»La estrellita de la mar, 
Apagadita en la arena, 
Se cayó del cielo 
Y murió de pena. 


» Y yo por mí creo que tienen razon. 

»Hallé un hueso; lo habia arrojado la mar á la 
playa como un despoju. Me figuré que podria ser 
un hueso de mi Madre, y me puso esta idea tan 
mala que me tuvieron que traer á casa, y he es- 
tado mala mas aun de lo acostumbrado estos últi- 
mos dias. Pero hice que se enterrase en tierra sán- 
ta ese pobre hueso que la mar arroja y la tierra re- 
husa; y fué en la playa que se enterró; la Iglesia 
ha hecho tierra santa para los ahogados, las pla- 
yas á las que los pobres cadáveres vienen á pedir 
sepultura. ¡A dónde no estiende esta Santa Madre 
su mano para amparo y consuelo de sus hijos! 

»Desde esta última salida sigo peor, Reina mia, 
y no puedo salir. Mi pobre tia me acompaña cuan- 
to se lo permiten sus quehaceres; me cuenta las 
pesadumbres que le ha dado su hijo Tiburcio. No 
ha sido la menor el haber abandonado á una linda 
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y excelente muchacha de aquí con quien estaba 
tratado de casarse; se querian desde niños y la 
dejó. ¿Comprendes tú eso, Reina? ¿comprendes 
que el corazon se desprenda de un cariño como 
un árbol de una fruta pasada? yo creí que era el 
cariño el árbol mismo que echaba cada dia mas 
profundas raices en el corazon. Ella ha entrado de 
pupila en el convento de aquí; y si vieras con qué 
desprecio habla Tiburcio de las monjas y de los 
conventos; voy creyendo que además de mala ca- 
beza y malas ideas, tiene malas entrañas. 

»Como nada puedo ni me dejan hacer, me sien- 
to á la ventana á mirar las nubes, que son tan bo- 
nitas, que pasan sobre nosotros tan calladas, y que 
los hombres no notan por tanto mirar al suelo. Al- 
gunas veces cuando están altas y diáfanas, me pa- 
recen ángeles que estienden sus alas de plata sobre 
el azul del cielo. Otras veces, cuando las veo llegar 
ligeras, pararse sobre mi cabeza y echar á correr, 
se me figura que me dicen como tú me decias cuan— 
do niña: Ven ¿d que no me coges? Todo recuerda las 
personas que se aman, Reina. El corazon en la au- 
sencia es un reloj de repeticion, al que nunca falta 
cuerda. Cuando vuelan las nubes rápidas y ligeras 
hácia Sevilla como el humo de un pebetero, qui- 
siera poder rellenarlas de flores para que lloviesen 
sobre tí, y cada una te besara por mí tu frente y 
tus manos. ' 

»....Ya, Reina mia, han empezado á venir las 
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nubes negras como presentimientos que tuviese el 
cielo de tempestad. Estas primeras nubes se me fi- 
guran bandadas de calladas grullas que van lejos, 
lejos, á buscar otro cielo. Pero van tristes porque 
se ausentan. ¡La ausencia, Reina! la ausencia que 
parece un mal tan pequeño y es un dolor tan gran- 
de, tan profundo y que creó la palabra A Dios, que 
es la mas triste de cuantas existen, y que mas que 
en los labios de los vivos tiene su lugar sobre los 
mármoles de los sepulcros..... 

».... Ya hemos tenido temporales, Reina, ya el 
viento levantó su poderosa voz; esa voz que ahulla 
y amenaza, ya yo me deshago en mi angustia y 
agito en mi calentura. ¿Qué querrá el viento, Rel- 
na? ¿Qué le ha hecho la tierra que tanto la castiga? 
¿Qué dice su pavorosa voz? ¡Pues algo dice! ¿Es 
acaso el alma de algun otro globo terrestre que ha 
muerto y le pide preces á éste? ¿Es el despecho de 
lo que no es nada y quiere ser algo? ¿En qué estri- 
ba su fuerza, y con qué boca brama? ¿Por qué pre- 
fiere la triste noche, y por qué persigue á las po- 
bres nubes que destroza y hace llorar? Cuando lo 
oigo, Reina, ¡cómo va subiendo mi agitación y mi 
angustia! Es mi alma entonces como el barco que 
hace el temporal agonizar sobre las olas del mar. 
¡Pobres, pobres de los que en la mar se hallan! ¿Y 
es acaso un consuelo hallarse uno en seguridad? 
no, no. Es parecida entonces la tranquilidad á un 
crímen contra la humanidad ; si durmiese sentiria 
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remordimientos. Todos deberian en esos casos reu- 
nirse, velar y levantar á Dios su corazon y sus ma- 
nos para implorarlo en favor de los que peligran, 
y Dios diria; todos son mis hijos, puesto que todos 
son hermanos. ¡Oh: Dios mio! ¡Dios mio! ¡envia el 
rocío á las plantas y la caridad á los -corazones! 
Dános el pan de cada dia, y perdona como perdo- 
namos. 

» ...«»Al volver á leer lo que te escribí ayer bajo 
la impresion del temporal, conozco que doy lugar 
á que tú me riñas y la alegre Flora me embrome. 
Me parece oirla asegurar como otras veces hacia, 
que el vibrar tristemente al soplo del viento, solo 
pegaba á las harpas eolias y no á las niñas boni- 
tas, y que lo místico solo en' la letanía pega á la 
rosa, que en el siglo no se puede vestir de monja, 
llevar la espina en la frente como Santa Rita, sino 
en el corazon y cubierta con un moño. Dile á esa 
alegre y festiva Flora, que en el corazon llevo una 
espina, y ojalá fuese la de Santa Rita y que hago 
porque lo sea. Como estoy tan sola, desde que me 
aparté de todos Vds. y no me dejan ocuparme en 
nada, no puedo hacer otra cosa que pensar y sentir. 

»Mucho ha llovido estos dias. Ha sido á conse- 
cuencia de las rogativas que se hicieron. ¡Qué mi- 
sericordia de Dios! ¡Oh Reina! ¡qué fervor y qué 
gratitud rebosaba en todos los corazones!.... Solo 
el de ese desgraciado Tiburcio quedó frio y seco 


como lo estaba el suelo. ¿No es portentoso, Reina, 
LAGRIMAS. 23 
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cómo en nuestra época en que escaseán los milá= 
gros, porque escasea la fé, se ve de continuo repe-= 
tido el de enviar Dios el agua cuando se hacen ro- 
gativas? y eso es, Reina, porque en ella pedimos, 
lo que Dios nos enseñó á pedirle, el pan nuestro de 
cada dia. 

» Ya el tiempo ha sentado, las nubes se han le- 
vantado y pasan tranquilas y calladas sobre la tier- 
ra sin rozarse con ella; ¡quién pudiera imitarlas! 
pues hoy, Reina, me oprime una angustia terrible; 
habia notado que las niñas de mi tia, que recien 
llegada: aquí siempre estaban á mi lado, no ve- 
nian ahora jamás á mi cuarto, porque lo creí hijo 
de la inconstancia natural de su edad. Pero ayer 
que era viernes me trajo la mas pequeña un ramo 
de romero, y me dijo: «Toma, Lágrimas, estas ma- 
tas de romero que florece todos los viernes (1), te 
la traigo porque sé que te gusta, y sin que lo vea 
mi madre, que nos ha prohibido que nos acerque- 
mos á til» Diciendo esto echó á correr. 

»¿Será por ventura contagioso mi mal, Reina? 
¿Empezará acaso la muerte á separarme en vida de 
los vivos? ¿Será perjudicial mi cercanía? ¡Oh! Rei- 
na, eso seria terrible! Sí, sí, cierto será. Largo rato 
estuve llorando; pude hacerlo sin que nadie me 
preguntase por qué; mispobres tios tienen que aten- 


(1) Otra de esas poéticas religiosas, perfumadas é inocentes 
creencias del pueblo con todo su sello genuino. No inventa el 
- poeta, por. mas que lo sea, cosas tan cándidas. 
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der á sus quehaceres y no pueden estar á mi lado. 
¡Oh, Reina, cuán triste es la vida y cuán terrible 
la muerte!.... siento tantos dolores en el pecho... 
en la cabeza..... pero siempre repito como hacia 
mi madre. 


»Abrázome con los clayos 
Y me reclino en la cruz 
Para que siempre me ampares 
Dulce Redentor Jesus!.. 


LAGRIMAS.» 
Flora á Lágrimas. 


«Mi amada Lágrimas: 

>»Reina está un poco indispuesta y me encarga 
escribirte en su nombre. Pero es el caso que yo 
quiero hacerlo en el mio porque te quiero mucho, 
y porque soy comunicativa con las personas ¡que 
amo: además tengo muchas cosas que.decirte. Creo 
gue de lo que te diga podrás sacar algun fruto, y 
por eso he tomado la pluma, instrumento que odio. 
Todas cuantas existen daria por una aguja, así co- 
mo todas las espadas, inclusa la famosa de Fran- 
cisco 1 por unabanico. Así tuviese una varita de vir- 
tud para hacer ese trueque general; ¡qué paz no 
gozaríamos! , 

»Yengamos al caso. Fabian se fué; entró en la 
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vida activa como dice Genaro; en la positiva como 
diria Marcial. Pasó ese hijo de Apolo al servicio de 
Temis, como él decia, asegurando le parecia muy 
vulgar despues del de Flora. Soltó las coronas de 
laurel por el bonete de doctor, y la lira por las pe- 
sas de la justicia como el cajero de un refino. Nos 
dijimos adios como dos buenos niños que han ju- 
gado juntos las horas de asueto, y que dejan los 
juegos sin llorar ni rabiar para ir á la clase. Por 
consiguiente, no creas que voy á obsequiarte con 
una elegía: no, no. La elegía es un sauce lloron que 
me gusta mucho á la orilla del rio, pero que es es- 
traña á mi pluma, que no sabe trazar un punto de 
admiracion, ese estandarte de las declamaciones; 
recuso las lagrimas aunque las llame Fabian perlas 
del corazon, porque en este no quiero yo sino bri-- 
llantes y esmeraldas. No me gustan mas lágrimas que 
tú. En corto tiempo se siguieron tres graves even- 
tos. Se fué Fabian, ese ruiseñor de mi primavera, 
cumplí diez y ocho carnavales, y llegó aquí un pri- 
mo mio tercero ó cuarto, á quien ese parentesco 
pareció lejano, y deseó estrechásemos mas sus la- 
zos. Si bien al pronto no correspondí á sus deseos, 
mi madre lo hizo por mí muy tiernamente, dicién= 
dome de un modo espantosamente prosáico, que 
teniendo docena y media de años, número respe- 
table, era tiempo de pensar, en marido y no en ver- 
sos. Como mi proveedor ya no podia proveerme 
sino de sentencias, no hallé muy descabellada la de 
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mi madre. Desengáñate, Lágrimas, la sabiduría 
está en los lábios de las gentes de edad, como el 
buen vino en las uvas maduras; no hay mas acá ni 
mas allá: las uvitas verdes no dan sino agraz para 
refrescar en las tardes de verano. No debemos 
nosotras, niñas bonitas, considerar al amor como á 
un guia, y seguirlo á la manera de las corridas de 
caballos que decia Fabian llaman los frances carrera 
al campanario, proponiéndose en ellas llegar á un 
término en línea recta, saltando barreras, atrave- 
sando arroyos, atropellando obstáculos; eso des- 
compone, desfigura, quita la gracia, suave y femeni- 
na, la frescura á la juventud, y dá talante de ma- 
rimacho. 

»El corazon de una jóven debe ser, esclavo no, 
dócil sí. Un marido confia mas en un corazon dócil 
que en uno emancipado, porque la mujer que sacu- 
dió el primer freno, bien podria sacudir el segun- 
do. Lo que agradeció el amante, cúlpalo en su fue- 
ro interno el marido; lo pasado no es garantía para - 
el porvenir, lo que hace perder á la mujer gran 
parte de su prestigio, y no poca de sus derechos 
al respeto y confianza de.su marido, y sobre todo 
tiene que renunciar al santo lauro de que este la 
presente de modelo á sus hijas, y la madre que no 
pueda presentarse de modelo á sus hijas deberia 
desear el no tenerlas. Todo esto te lo digo, mi sua— 
ve y triste niña, porque nuestras posiciones tienen 
cierta analogía, y quiero participarte mis reflexio- 
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nes y recomendarte mi ejemplo, no porque dude 
hagas como buena hija lo que he hecho yo; sino 
porque quiero que lo hagas alegremente y de co- 
razon. Si un sacrificio se hace con el aire de una 
deplorada víctima, pierde su mérito moral como un 
regalo que se hace de mala gana, así es, que des- 
de el dia que dije á mi-primo que consentia en ser 
su compañera, me he apegado á él como á un de- 
ber, como á una esperanza, como á una felicidad, 
y dicen que lo merece. 

» Coronan los padres la penosa tarea de la crian- 
za de sus hijas, llevada al cabo á costa de tantos 
sacrificios, estableciéndolas dignamente y asegu= 
rando su suerte ¿no es la mas negra ingratitud ar= 
rebatarles esa corona, gue ha de acabar y premiar 
su obra, y disponer en tan corta edad de nosotras 
mismas, denegando á nuestros padres y despre= 
ciando la autoridad que Dios, la naturaleza la ra- 
zon, la gratitud y nuestro propio corazon le dan 
sobre nosotras? Además, Lágrimas , cree que Dios 
premia toda buena accion; la senda árida la siem- 
bra de flores. Si vieras cuanto gozo al ver la ínti- 
ma satisfaccion de mis padres, nacida de su cariño 
hácia mi! porque hija mia, su presunto yerno, no 
solo es un escelente sugeto, no solo me ama con 
ternura, pero es tambien un brillante partido. De 
esta hecha, San Antonio, á quien mi madre pedia 
para mí un buen marido, desbanca en su corazon 
á todos los demás santos. Quiero que tú estés con- 
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tenta y feliz como yo, y por eso te he escrito esta 
epístola, que en honor de la verdad merecia im- 
primirse. Abomino el egoismo, esa atroz alcancía 
que si pudiese habia de recoger en su seno cerra- 
do, todos los rayos del sol y todas las flores de la 
tierra. 

» Fabian meaplicaba una frase de un autor fran- 
cés, diciendo que cada uno de mis pensamientos 
tenia una sonrisa; imítame, queridísima niña mia, 
y no des lugar á que nos aflija la idea de que cada 
uno de los tuyos tenga cual tu nombre Lágrimas, 


»Tuya de corazon, 


FLORA.» 


Respuesta de Lágrimas. 


«Queridísima Flora. 

» He recibido tu carta como recibe la humilde 
flor del valle el rocío que Dios la envía. ¡Qué bue- 
na eres en quererme y.en acordarte de mi, tú, que 
tienes tantos que te rodean, á quienes querer y 
de quienes ocuparte! : 

»¡Dichosa tú mil veces, á quien manos amantes 
trazan su senda y hacen dulce su deber! Tú, cual 
las nubes de primavera, tuviste una suave brisa 
para guiarlas en el azulado éter, pero nubes hay 
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abandonadas y solas que vagan á la ventura, y que 
no están bastante altas para preguntar á las estre- 
llas cuál es la senda que las lleva á su destino, ni 
bastante pegadas á la tierra para recibir de ella 
consejos. Me dirás quizás que la razon es un guia 
que no está tan alta como la inspiracion, ni tan baja 
como la esperiencia; Flora, la razon quiere ser 
guiada, y sino, su poder es muy limitado. 

»Me dices que te imite en tener pensamientos 
risueños.—Flora, dile á la mar que brille. cuando 
el sol no se refleja en ella! 

» Tus dias, Flora, pasan sin sufrimientos y tus 
noches son tranquilos. Mis dias, sin esceptuar uno, 
son un contínuo padecer; mis noches, si velo, las 
amarga la angustia, y si duermo, la pesadilia. ¡Oh, 
Flora! ¡Guán amarga esla pesadilla! Y en tanto 
que discurren los hombres, ¿no han podido hallar 
un remedio para esa espantosa congoja del espíri= 
tu? ¿Te acuerdas que Fabian nos dijo de la manera 
que la definia un poeta inglés? (1). No lo he olvi- 
dado: «Tuve un sueño, dice, que no está en las 
facultades del hombre decir lo que era este sueño; 
no vieron jamás los ojos de los hombres, los oidos 
de los hombres jamás oyeron, sus manos jamás to— 
caron, sus sentidos no pueden concebir, ni sus pa- 
labras espresar lo que fué ese sueño!» Así, la pesa- 
dilla, cuando es horrible como las que me acon= 


(1) Shakspeare. 
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gojan, debe de ser el presentimiento ó el terror 
anticipado de las angustias y horror de los conde- 
nados. Ahora bien, Flora mia, díme ¿qué puede la 
razon contra los poderosos latidos del corazon, el 
sudor que baña la frente, la agitacion y el asom- 
bro del que despierta de la pesadilla? ¿Cálmala el 
silencio de la noche? ¿Sosiégala la tranquilidad de 
esas horas muertas? ¿El convencimiento de que la 
causa es ilusoria?... No. Pues si nada puede la ra- 
zon sobre las impresiones de las imágenes que crea 
la fantasía ¿qué poder ha de tener sobre las impre- 
siones de la realidad? Flora mia, cada cual siente 
_ segun el poderoso instinto que Dios puso en su 
corazon: en vano quisieran resistir á sus corrien- 
tes las aguas, la luz y los corazones; para unos fué 
su corriente una sonrisa, para otros la tristeza. A 
unos dijo Dios sufrid, y á otros alegraos ; y á todos, 
venid á mí. 

»¡Sé feliz, Flora mia, sé feliz cual debe serlo 
aquella que fué criada por el Todopoderoso para 
probar á los mortales cuán fáciles son las virtudes, 
. y cuánto embellecen y hacen amables á los que las 
practican, que así hacen felices, cual las flores 
perfuman, á cuantos le rodean, pues solo á tí en- 
tre las mujeres, como al naranjo entre los árboles, 
fué dado ostentar á un tiempo sus puros y embal- 
samados azahares, y sus dulces y dorados frutos! 


LAGRIMAS.» 


CAPITULO XXVII. 
SETIEMBRE, 1848, 


F 


En los dias que siguieron á la escena que he- 
mos referido y tuvo lugar entre la Marquesa y el 
millonario, notó Reina á su madre muy preocupa- 
da. Vió entrar y salir en su gabinete muchos hom- 
bres que le eran desconocidos, corredores, aboga- 
dos y escribanos, pero la Marquesa guardaba si- 
lencio sobre esto, y Reina, triste es decirlo, con- 
tra el decoro virginal de una jóven, contra los 
dulces sentimientos de amor y gratitud filial, solo 
se ocupaba de su pasion. En su egoismo de niña 
mimada, todo lo posponia á su ídolo por ser suyo. 
Dios puso un fuerte iman en el corazon de la vír= 
gen á fin de darle fuerza para abandonar el techo 
paterno y el regazo de su madre. Pero si la atrac- 
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cion de este iman traspasa sus límites, si hace á 
las vírgenes frias para sus mas santos sentimientos, 
ingratas, disipadas, desatinadas,-vergiienza sobre 
él, pues salió de sus límites como un agudo y dis- 
cordante chillido en la armonía universal. Créanlo, 
persuádanse las jóvenes, que aun mirando las co- 
sas de tejas abajo, un freno en los sentimientos y 
un velo sobre la cara, son un iman, un encanto 
queá lo fino y delicado reune lo picante y se- 
ductor. 

Asi fué que Reina nada traslució, ni nada pre- 
guntó á su madre, contentándose con decirse á sí 
misma: «Cuando nada me dice, es que querrá que 
yo ignore lo que le apura; si hace misterio dejar— 
la, que preguntar seria incomodarla.» ¡Cuántas 
transigen asi con sus más íntimos deberes, tenien- 
do aun la insolencia de hacer pasar sus faltas como 
méritos! ( 

La víspera del dia en que cumplia el contrato, 
la Marquesa habia citado á su amigo D. Domingo 
de Osorio para una entrevista reservada. 

Cuando éste entró, halló á la Marquesa sentada 
delante de su mesa escribiendo. 

—Marquesa, dijo acercándose, la república se 
la llevó su padre; los que estaban rojos están muy 
amarillos. Enrique V está en Marsella, y cuanta 
campana hay en Francia, repicando, cuanto cañon 
existe, haciendo salva. Ya, si eso no podia dejar 
de suceder; tras el caos la luz; tras el desórden el 
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órden; las calenturas, mientras mas violentas mas 
cortas. En Vigo, dijo acercándose y bajando la 
voz,.ha entrado un barco ruso con veinte mil fu- 
siles y cien mil rublos. 

—D. Domingo, dijo la Marquesa, sin atender á 
sus noticias políticas, he deseado hablar á Vd. para 
participarle dos cosas: la una es el casamiento de 
mi hija. 

*—¿De Reina? y con quién, ¿con el marqués de 
Navia? ; 

—No, se casa con Genaro. 

—;¡Con Genaro! 

—Sí. Este casamiento destruye todas mis espe- 
ranzas; pero está apasionada á lo sumo de Gena= 
ro, y decidida tarde ó temprano á unirse á él. He 
hecho cuanto en mi mano ha estado para impedir 
este enlace, como corresponde á una buena ma-= 
dre, que en el casamiento de una hija no ve un 
capricho amoroso que satisfacer, sino su felicidad, 
su colocacion en el mundo y el lugar que debe 
ocupar, el puesto y bienestar de los hijos que ten- 
ga; he hecho cuanto he podido como tutora que 
mira el casamiento de su hija con toda la grave- 
dad que se debe mirar, cosa de que penden los 
destinos de sus descendientes, deseando equitati- 
vamente, que puesto que su pupila lleva ventajas, 
las hubiese hallado proporcionadas. Todo cuanto 
he hecho para disuadirla ha sido inútil; persuasion, 
autoridad, dulzura, rigor, todo se ha estrellado 
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contra su constante argumento, que sobre nada 
podia yo fundar una oposicion justa, puesto que 
Genaro era completo; tiene en parte. razon. Gena- 
ro es todo un caballero por su. clase y su compor- 
tamiento; es brillante, fino, distinguido, tiene una 
capacidad poco comun, una conducta ejemplar; 
será un buen marido y un escelente y entendido 
administrador de los bienes de su mujer. Así sa- 
crifico el mayor lustre á la mayor felicidad de mi 
hija, á quien por desgracia mia no enseñé á ceder 
desde niña, primera leccion que deben dar las ma- 
dres á sus hijas, ahogando asi la rebeldía en su 
gérmen. 

—Acuérdese Vd. cuántas veces se lo aconsejé, 
dijo D. Domingo, que habia quedado dolorosamen— 
te sorprendido del casamiento de la niña, que tan— 
to queria, Vaya, vaya, añadió, vaya con Reina si 
es absoluta!.... 

—Asi será, dijo sonriendo la Marquesa, Reina, á 
su gusto de Vd. y en sus ideas. 

—No me gusta, Marquesa, lo absoluto en la vo— 
luntad sino en el poder; y ese poder debe existir, no 
en la mano muerta de una ley escrita, si no en una 
mano viva y fuerte, que es la que puede hacerla 
cumplir, pues yace inerte en sus infolios. 

—VYengamos al otro punto que anuncié á usted, 
prosiguió la Marquesa. Mañana cumple el año ven- 
cido del contrato que hice con D. Roque. 

—Si, sí, repuso D. Domingo, y como Reina no 
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se ha casado, y con el casamiento que hace no hay 
probabilidad alguna que lo quiera rescindir su ma= 
rido, lo habrán Vds. renovado. 

—No pienso hacerlo, D. Domingo. 

—¿Qué no? exclamó este señor: pues ¿qué pien= 
sa Vd. hacer? : 

—Pagar. 

—;¡Pagar! dijo D. Domingo estupefacto, ¡Dios 
mio! añadió inquieto, ¿va á quedarse D. Roque con 
el cortijo? 

—Eso quisiera ese soplado patan; pero no se mi- 
rará en ese espejo, no. 

—¿Pues cómo va Vd. á pagar, Marquesa? pre= 
guntó su anciano amigo, ¿dónde va Vd. á encon- 
trar con tanta premura ese dinero? 

—Aquí está, dijo la Marquesa, sacando dos le= 
tras á la vista, de su gaveta. 

D. Domingo las tomó atónito y las pasó por la 
vista. 

—Esta es de cuatrocientos mil reales y del rico 
fabricante F””, “este es el que paga á Vd. la renta 
vitalicia, ¿y cómo?... 

—La he enagenado, respondió la Marquesa. 

— ¡Jesus! ¡Jesus! qué disparate, qué locura! es- 
clamó D. Domingo poniéndose en ademan desespe- 
rado las manos en la cabeza; una renta de treinta 
mil reales; una mujer que no tiene cuarenta años 
¡Jesus! ¡se ha arruinado Vd. como una ciega, como 
una niña! Esas deudas que eran del caudal de su 
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hija ¿qué responsabilidad tenia Vd. á ellas? ¿á qué 
sacrificarse así sin necesidad? 

-—D. Domingo, ¿no es uno mismo lo mio y lo de 
mi hija? 

—Se puede casar y no pensar así su marido, y 
no reconocerle á Vd. ni el sacrificio ni la deuda. 

—(Genaro no es capaz de eso, D. Domingo: pero 
aun dado caso que eso sucediese, me queda mi 
viudedad con la que me sobra para mi vejez. 

D. Domingo tomó la letra y leyó: doscientos 
mil reales á 'B”* joyero. 

— ¡Señora! ¡señora! exclamó desesperado, ¿ha 
ido Vd. á vender sus magníficas alhajas, joyas de 
familia que trajo de Lima su bisabuelo evaluadas 
en mas de un millon? ¡Y eso en tristes doscientos 
mil reales! - 

—Ya he reservado un aderezo completo para 
Reina, contestó la Marquesa. 

—¡Dios mio! ¡Dios mio! decia D. Domingo, dando 
vueltas por el cuarto fuera de sí, ¡qué destrozo! 
¡qué ruina! ¿Por qué no me habló Vd? Si es que 
D. Roque exigia ese dinero no habria faltado quien 
con tan ventajosas condiciones, como las que para 
sí estipuló ese tirano, hubiese dado la suma. 

-—¡No mas! ¡no mas! exclamó con espansion la 
Marquesa casi extremecida. ¡Oh! ¡no mas! Las deu- 
das carcomen como un fuego la paz de la vida; re- 
bajan la mas alta superioridad á la esfera de la mas 
baja inferioridad; ponen en la boca del vulgo el des- 
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den y en la del rico el ultraje; y llevan razon en su 
soberbia, porque el noble que se endeuda pierde 
el derecho á levantar la cabeza; es el galeote que 
- arrastra al pié su cadena. El primer noble que se 
endeudó, á no ser para servirá su rey y á su pa- 
tria, fué el que derrumbó la primera almena del 
alto castillo que edificó la nobleza como su emble- 
ma, la cual para conservar su gloria debe dar á 
manos llenas y no saber lo que es tomar. El que 
puede pagar y no paga aun á costa de sacrificios, 
transige con la honradez, dejando á su descen- 
dencia voluntariamente un mal mortal que se he- 
reda como la hetiquez. El que toma prestado con 
intencion de pagar, es como el que peca con in- 
tencion de enmendarse. Son las deudas la polilla 
de las nobles casas y el desdoro de sus blasones; 
es la esclavitud de un alma elevada é independien- 
te!... es el azote del que á falta de dignidad tiene 
orgullo como se tiene á falta de oro, cobre dorado. 
Todo esto, D. Domingo, son lecciones de la espe- 
riencia; las deudas han amargado toda mi existen— 
cia, me han hecho cometer bajezas poniendo buena 
cara á quien no debí ni recibir en mi presencia, y 
me han valido el primer insulto que he recibido en 
toda mi vida!... ¡Oh! yo dejaré á la hija de mi al- 
ma su caudal desempeñado! No, no pasará ella lo 
que ha pasado su Madre. 

—Marquesa, dijo D. Domingo, al notar la exalta. 
cion y vehemencia con que ésta se expresaba; ha- 
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blais bajo la influencia de un noble sentimiento, 
subido de punto quizás por algun reciente disgusto 
que me ocultais; y aunque en' el fondo de cuanto 
decís llevais razon, exagerais:.. Considerad que 
puede á veces ser el préstamo un favor en quien lo 
hace, y un beneficio para quien lo recibe. 

—Niego el hecho , prosiguió: la Marquesa con 
creciente calor, niego el hecho con alguna rara ex- 
cepcion. Hágase, D. Domingo, un código de honor 
que aprendan nuestros bijos y en el que sea igno= 
miniosa la deuda, y se califique al usurero de infa- 
me vampiro cuyo contacto horrorice como el del 
verdugo, y que enseñe á honrar al noble pobre que 
no pide á la par que al rico plebeyo que dá!... Nive- 
lados así por sus virtudes se conseguirá esa igual- 
dad decantada por la que claman inútilmente la 
soberbia y el orgullo, pues rico es el que no pide 
y noble es el que dá. Así, D. Domingo, habrá pro- 
greso; progreso en la senda que le trazó el Evange- 
lio, fuente primera y única de todo progreso moral 
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CAPÍTULO XXIX. 


OCTUBRE, 1848. 


Mientras D. Roque hacia su viaje, y llevaba 
adelante sus planes, con poco éxito como hemos 
visto; mientras Reina y Genaro se entregaban á su 
pasion, ella ciega con las dos cegueras de la con- 
fianza y de la obstinacion, él alerta y exigente como 
la desconfianza; mientras la Marquesa cansada y 
abatida por sus agitaciones, buscaba tranquilidad 
sacrificando sus intereses materiales y sus planes 
de engrandecimiento y lustre de familia, al bien- 
estar y deseos de su hija, Lágrimas sola, padecien- 
do, sin comunicacion con las personas que amaba, 
puesto que Reina no habia contestado á la larga 
carta que á ratos le habia ido escribiendo, decaia 
por dias; mas nunca se quejaba y siempre se la 
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hallaba suave y callada como la flor que se aja, in- 
elína su cabeza y muere, regada por las amargas 
aguas de la mar, sin perder su fragancia. e 

Entretanto sus padres se esforzaban en vano en 
convencer á Tiburcio que se pusiese á la cabeza de 
la fábrica que establecia D. Roque en el convento. 
Tiburcio se negaba con obstinacion, repitiendo por 
todo argumento que no habia nacido para fabricante, y 
pronunciando la palabra fabricante con desprecio 
tal, que ni puede describirse ni imitarse; esa pala- 
bra que indica una clase de hombres tan estimada 
y bien acogida en todas partes, tan honrada con el 
aprecio público, la consideracion de los gobiernos, 
y el respeto de tantos pobres á quienes dan el 
pan: hombres que son las grandes arterias de] 
cuerpo social, que distribuyen la sangre á los vasos 
y cuyo dominio y círculo de accion, cuando cae en 
justas y benéficas manos, recuerda algo, en este 
siglo egoista y vertiginoso de independencia, el 
paternal predominio de los patriarcas en sus tribus. 

No pudiendo de manera alguna D. Perfecto 
convencer á su hijo, desesperado y sin saber qué 
hacer, determinó, como último recurso y medio in- 
falible participarle á Tiburcio las miras de.su tio 
sobre su casamiento con su prima, á pesar del se- 
creto prometido. Pero ¡cuál seria el asombro y la 
desesperacion del pobre Padre, cuando al pintar á 
su hijo el bello porvenir, del que la fábrica era solo 
la aurora, vió á éste recibir esta declaracion con el 
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mismo desprecio que la anterior, asegurando á su 
Padre con su acostumbrada decision y aire de su= 
perioridad que no se casaria con una niña fanática, 
enferma, y medio maniática, ni aun sin la condi- 
cion que se le ponia de ser. fabricante, y vejetar en 
un despreciable villorro ! El padre quiso insistir, 
pero su hijo le contestó de una manera tan acerba 
y despreciativa, con tal ironía insultante, que el 
pobre alcalde, aunque tarde, empezó á conocer el 
disparate que habia hecho en haber desoido las 
buenas, aunque toscamente expresadas razones de 
su mujer; al ver que por fruto de todos sus sacri- 
ficios y desvelos, lo que habia logrado era haber 
hecho á su hijo desgraciado, rebelde, altivo y sin 
mas ciencia que la de despreciar. 

El desprecio, como se vé hoy dia, no se ha co- 
nocido jamás. Era una cosa grave reservada á vili- 
pendiar con ella cosas infames y bajas; hoy dia se 
ha generalizado como el uso del azúcar. Conocióse 
en otros tiempos descollar el orgullo en los gran- 
des y magnates, que autorizaba (si bien no discul- 
paba) la fuerza y el poder en enérgicas manos: 
época personificada en el Góetz de Berchlingen de 
Gothe, ese héroe de la edad media llamado el de la 
mano de hierro, , porque habiendo perdido la una se 
servia de otra de este metal con la misma facilidad 
que con la suya. 

Se ha visto en siglos mas cultos el desden que 
motivaba (si bien no disculpaba) el lustre, la ele- 
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gancia, la encumbrada nobleza y señorío, y se vió 
al embajador de España, duque de Osuna, en la 
córte de Isabel de Inglaterra, desdeñar el recoger 
las perlas que se iban todas desprendiendo de su 
magnífico vestido que estaba cubierto de ellas. 

Se vió al marqués de Villena desdeñar el volver 
á habitar su palacio en el que se habia hospedado 
un traidor á su patria, el condestable de Borbon, y 
pegarle fuego; y se vió un Tous de Mansalve desde- 
ñar en presencia de la ideal reina Isabel la Católi- 
ca, la sangre real, si era bastarda. Pero la era en 
que debia brillar el desprecio con todo su grosero 
insulto, era en la de la igualdad y de las luces. El 
orgullo para entronizarse necesitaba fuerza, el 
desden lustre, el desprecio no necesita de nada; 
ni apoyo, ni base; al contrario, mientras mas de 
abajo parte, mas arrogante se alza, mas crece y 
mas frondoso está; es planta que medra bien en 
suelo bajo, no necesita ese descendiente bastardo 
del orgullo y del desden, ni base, ni fuerza, ni 
apoyo, ni lustre, se basta á sí mismo. Se halla este 
compuesto de envidia é insolencia, en las gentes 
soeces de primera calidad; sale de los colegios anti- 
jesuíticos en todo su auge. Lo primero que hace 
es poner en la boca de sus secuaces la crítica. ¡Oh! 
la crítica, esa, esa es su fuerza y lustre. ¡Oh! la 
crítica es su sello genuino, su ciencia infusa; asi 
es, que en tiempos de oscurantismo nacian los ni- 
ños torpes é ignorantes; al despuntar las luces nq- 


— 3Tk — 

cieron sabiendo como es de pública notoriedad por 
un conocido adagio; pero al llegar las luces á su 
apogeo, ¡oh maravilla! ¡nacen los niños criticando! ¡Oh 
santo respeto! ¡Angel de la guarda de la inocencia! 
égida de“todo lo noble y santo, hermano gemelo de 
la modestia, freno de la licencia, encanto de la ju— 
ventud, ¿dónde te has ido que no se te encuentra 
ya en el mundo? Te ban echado de todas partes, 
hasta de tus mas sagrados é inviolables asilos, las 
manos impías del desprecio. El triunfa, él influye, 
él manda en las destrozadas entrañas de la que se 
llamó la culta Europa. 

La pobre Lágrimas, viendo que no recibia con- 
testacion, escribió poco despues á Reina. 


Lágrimas á Reina. 


«¡No me escribes, Reina mia! Nada sé de tí ni 
de nadie. ¡Cuán sola estoy! pero cuanto mas sola 
estoy mas cerca siéntome de Dios, y ahora com- 
prendo los solitarios de la Tebaida. Si hay soledad 
para el corazon, no la ha y para el alma; elevar el 
corazon hasta el alma, esto han hecho los santos; 
los poetas solo han elevado los instintos nrateriales 
á los sentimientos del corazon. Algunos sucesos 
tristes y terribles me hacen tomar la pluma para 
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participarlos. Está visto, Reina mia, que he de 
agotar el cáliz de la amargura hasta las heces. 

»No sé ni cómo te podré escribir, pues ya cono- 
cerás por los renglones escritos lo trémulo de mi 
pulso. Separa mi cuarto, que da á la calle, del de 
mis tios, un tabique provisional de tablas, puesto 
ante el hueco por el que se comunican las dos ha- 
bitaciones; esta mañana oí que disputaban y que 
alternaba en la disputa Tiburcio. Sea que me cre- 
yesen ausente y en el gran corral donde suelo ¡ir 
cuando puedo á cojer unas matas, sea que mi oido 
se haya afinado mucho, oia cuanto hablaban. Me 
quise levantar para ausentarme, cuando oí estas - 
terribles palabras, dichas por Tiburcio: «No señor, 
ni que Vd. se empeñe, ni que se empeñe el pape- 
lon de su primo D. Roque, me caso con mi prima. 
El hombre debe tener miras mas elevadas que las 
de ser rico; no quiero riquezas puesto que con 
ellas me condenan á vivir en este villorio, me re- 
bajan á ser un vulgar y oscuro fabricante, me ava- 
sallan á casarme con una imbécil fanática, (calla, 
le gritaban sus padres con angustia; pero Tiburcio 
prosiguió sin atenderles), una muchacha enferma, 
hética pasada, y medio tocada.» 

»Diciendo esto salió á pasos precipitados de la 
habitacion y de la casa. ¡Reina! ¡Reina! ¡hética, to- 
cada! ¡Oh, Dios mio!... 

»No pude seguir escribiéndote el otro dia. Me 
encontraron desmayada en mi silla y me traslada- 
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ron á la cama, en la que he permanecido algunos 
dias. En ellos ha ocurrido una terrible desgracia á 
esta pobre familia. Habiendo su padre enviado á 
Tiburcio á Cádiz á tratar con el mio sobre porme- 
nores de las obras que se están haciendo en el con- 
vento, y para traer fondos, Tiburcio los'ha cobra- 
do y ha desaparecido con ellos. 

» No puedo pintarte la afliccion de este honrado 
matrimonio que quieren pagar á mi padre, pero á 
las que este último sacrificio á que les obliga su 
hijo acaba de arruinar. Parte el corazon el verlos 
y oirlos. ¡Quién fuera mi padre para no permitirles 
sacrificarse asi para cubrir el desfalco de su hijo! 
Pero mi padre no se lo impedirá. ¡Qué ideas tan 
raras tiene sobre el dinero mi padre! Le parece el 
cobrar cosa tan de conciencia, tan precisa y grave, 
como el pagar. La madre de Tiburcio, cree que se 
ha ido á California; su padre que á Icaria con ese 
M. Cabet de que siempre hablaba y de que se reian 
tanto Flora y Fabian. Pero D. Juan de Dios, que 
cree conocer mejorá Tiburcio que sus padres, 
piensa qus se habrá ido á reunir á los revolucio— 
narios de París. ¡Oh Reina, eso seria terrible! 

» Voy á escribir á ese padre que pensó en ca- 
sarme con este Tiburcio que me desprecia y tiene 
por tocada, para pedirle no arruine á estos des- 
graciados que al fin son sus primos. Dios sabe cómo 
llevará mi carta, y es seguro no la atenderá, pero 
debo hacerlo, La compasion inactiva es un cuerpo 
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sin alma. Es un deber gastar todas nuestras facul- 


tades en ver el modo de proporcionar alivio á los 
que padecen aunque no lo logremos. Es un tributo 
debido á la desgracia, es darle un bálsamo á nues- 
tro corazon y es complacer al ángel de nuestra 
guarda, que como decia la madre Socorro cuenta 
nuestros pasos y nuestras 


LAGRIMAS.» 


Carta de Lágrimas á D. Roque. 


«Padre y Señor: 


»Nunca he pedido á Vd. ningun favor, porque 
la bondád de Vd. no me ha dado ocasion á ello, 
cuidando de mí como un buen padre; asi abrigo la 
esperanza que no me negará el primero que le 
pido. Por Dios, señor ,.no permita Vd. que mis po— 
bres tios se arruinen para pagarle á Vd. el dinero 
que se ha llevado mi primo, y que estoy en mí sa- 
tisfacerá á Vd. en su dia. Tenga Vd. compasion de 
esta pobre familia, cuyo dolor me tiene partido el 
corazon. ¿Podrá nunca proporcionarle á Vd. el di- 
nero un placer mayor que el de hacer bien? 

»Me han dicho, no sé si será verdad, que algo 
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heredé de mi madre; tome Vd. la cantidad esa de 
lo mio, si es que algo tengo, y toda mi vida le 
agradeceré ese favor mas que ningun otro que pu- 
diese hacer á esta su amante y sumisa hija, que al 
poner esta súplica de su corazon en sus manos, se. 
las besa con respeto y cariño. 


LAGRIMAS.>» 


Respuesta de D. Roque ú Lágrimas. 


«Cuando las mocosas y las mujeres en general, 
se meten á hablar de negocios es á lo sentimental 
y desbarran ¿Con que porque ese animal finchado 
ha hecho de su hijo un pillo lo pagaria yo? ¿yo me 
quedaria sin mis dos talegas, y él riendo? ¡vaya! 
Sepas tú, que nada sabes, que ningun deudor paga 
de buena gana; si eso fuese un motivo para no co- 
brar, estabamos frescos. ¿Me paga á mí ese alcal- 
de de monterilla las medicinas y médico que ne- 
cesitas? ¿á qué le pagaria yo los robos de su pi- 
lastre de.hijo? 

»¿Con que te han dicho que has heredado de tu 
madre, y la niña cree poder disponer de lo suyo? 
sepas, cuellisacada, que hasta los veinte y un años 
no puedes disponer de un cuarto, cuanto menos de 
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talegas. El cuidado será mio de impedirte hagas 
desatinos semejantes al que has intentado, lo que 
será efecto de alguno de esos delirios, ciertos ó 
fingidos, con los que á todos nos tienes cansada: 
la paciencia. Ves de mejorarte, pues en breves 
dias irá por tí tu padre 


xOQUE La PIEDRA.» 


CAPÍTULO XXX. 


ocruBrE, 20. 


El mismo dia en que Lágrimas enviaba su úl- 
tima carta á Reina, recibió la siguiente: 


Kcinma á Lágrimas. 


«Mi querida Lágrimas: como te quiero tanto, 
no puedo dejar de escribirte, aunque mi madre ha 
reñido con tu padre; este deberá haberse portado 
muy mal con ella para que tan airada esté con él, 
y no quiera ni aun recibirlo. Creo, aunque no lo 
sé, que el orígen de esto ha sido cosa de intereses, 
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porque aunque tu padre toma todas las apariencias 
y prosopopeya de un Alejandro el Grande, me pa= 
rece le pega mejor por lo avaricioso y estítico la, 
de un Alejandro en puño. 

»Efectivamente me he reido al ver el gran pre- 
mio de lotería que has sacado con el parentesco 
del bello Tiburcio Cívico. Ni pintipirada le venia 
mejor la colocacion de elaborador de fósforos, á él 
que essu modelo en hechura y cualidades; él que es 
el fósforo hecho hombre, estaha predestinado á 
propagar la especie; pero díle á su madre que le 
ponga una chichonera por precaucion. 

»Pongo en tu noticia que Marcial ha sido: ele- 
gido diputado. Verémos si regala al congreso con 
algun axioma de su cuño. Pero hablando formal, 
muchos diputados como él deberia haber, pues lle- 
va á las córtes el exacto conocimiento de su pro- 
vincia, buenas ideas y los mejores deseos, inde- 
pendencia sin espíritu de oposicion á cosas ni hom- 
bres; no lleva ahijados, y una sola ambicion..... la 
de pronunciar un discurso. Escribió á Fabian una 
elegía y este dijo: 


Y patos y conejos, 
Escuchaban su pena desde lejos (1). 


» Fabian ha sido destinado á un mal pueblo; 
está aburrido y quiere abandonar la carrera, vol- 


(1) Tomé de Burguillos. 
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verse á Madrid y escribir; pero Genaro, que sabe 
cuanto vale, y el brillante porvenir que le está des-' 
tinado, lo anima á perseverar y á no abandonar 
una senda firme, honrosa y segura por una resba- 
ladiza y eventual. 

» Flora esta pedida por un primo suyo, de un 
pueblo, el conde de Villafria, excelente sugeto, de 
muy buena presencia y riquísimo. Fabian que lo 
ha sabido ha escrito á Genaro, que apellidó á Flora 
y á él dos colibries, que el uno: ha hallado el cáliz 
de un lirio en que posar!, pero que el otro, pri- 
sionero en una jaula, triste, solo, está destinado 
como muchos canarios á subir con el pico que 
solo quisiera cantar, el cubito en que tiene que 
beber. | 

»Mucho te sorprenderá el que te diga que me 
caso; pero como tu padre ha dicho que pronto co- 
merémos los dulces de tu boda, no quiero que me 
digan Vds., y ahora con mas razon que antes, pues 
que predican con el ejemplo,que no sé ni querer 
ni decidirme, pero lo que mas te sorprenderá, €s 
que sea el preferido y querido, Genaro, con el que 
tan mal me llevaba. 

»Esto es para él una compensación cuando te 
pierde, y para mí una leccion, contenida en el an 
tiguo refran que prohibe se asegure que de esta 
agua no beberé. Mi madre ha consentido, porque 
no todos pueden tener tan altas miras para sus hi- 
jos como D. Roque el millonario. Mucho deseo por 
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lo tanto saber quién es ese novio de que ha habla- 
do tu padre, y espero me lo escribirás cuanto antes. 

»(Grenaro siempre te aprecia, así como lo hago 
yo sinceramente y como á una hermana, y espera- 
mos que cuando puedas disponer de tí, nos ven- 
drás á hacer una visita, segura que en ello tendre- 
mos ambos el mayor placer. 

»Adios, cuídate mucho y sé todo lo feliz que 
desea lo seas tu mejor amiga 


KRrzmna.» 


Cuando Lágrimas hubo leido esta carta, dió un 
suspiro, cerró los ojos y cayó en uno de los profun- 
dos desmayos, que le solian acometer ahora con 
mas frecuencia. 

Cuando volvió en sí, se halló en cama rodeada 
por D. Juan de Dios, el alcalde y su mujer; pare- 
cian los tres muy conmovidos. La pobre niña dió 
un débil ay, al sentir ardorosos dolores en las 
piernas y brazos, causados por la accion de fuer- 
tes sinapismos. 

—¿Otro tormento mas, D. Juan de Dios? pre- 
guntó esforzándose por sonreir.  - 

—Es para tu bien, hija mia, respondió la alcal- 
desa, que le habia tomado mucho cariño. 

—Lo sé, dijo la niña, gracias, y volvió á cerrar 
los ojos. 
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La alcaldesa tomó su mano y la halló fria. 
—-—¡D. Juan de Dios, exclamó alarmada, se nos vál 
—Y mas pronto de lo que yo pensé, respondió 

este; yo aguardaba la caida de la hoja, pero esta 
flor caerá antes que las hojas. Es preciso adminis 
trarla. 

— ¡Jesus! ¡Jesus! exclamó la alcaldesa poniéndo- 
se las manos en la cabeza y dando vueltas por el 
cuarto, ¡pobre niña mia! ¡pobre niña mia! 

—¿Qué dice Vd., señor? exclamó el pobre alcal- 
de que miraba á Lágrimas como el ángel interce- 
sor para precaver su ruina. 

—No hay que perder tiempo, prosiguió D. Juan 
de Dios, la debilidad es tal que podrá entrar en el 
delirio al que propende. 

La alcaldesa salió azorada para mandar á avisar 
al cura; el alcalde consternado para despachar un 
propio á D. Roque. 

Cuando la alcaldesa volvió, le dijo el médico: 

—Es preciso anunciarle la visita del cura para 
que no la sorprenda, y con muchas precauciones, 
pues en el estado que está, todo la conmueve 
mucho 

—Bien, bien, respondió la buena mujer, descan- 
se Vd., D. Juan de Dios. 

Este salió, prometiendo volver en breve. 

De allí 4 poco hizo Lágrimas un movimiento, 

: —¿Duermes? le preguntó la alcaldesa. 
—Unas veces creo que si, y otras creo que no, 
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respondió la niña con débil voz, pues hay realida- 
des que me parecen sueños, y sueños que me pa- 
recen realidades; no defino bien los unos de los: 
otros. 

—Esto es el delirio que empieza, pr para sí 
azorada la alcaldesa, bien decia D. Juan de Dios. 
Hija mia, añadió/en voz alta, todos somos mortales: 

_—Es verdad, respondió amodorrada por la ca- 
lentura la enferma, el haber muerto es dulce, el mo- 
vir terrible. 

—La muerte es preciso preveerla, prosiguió la 
alcaldesa, para que no nos coja desprevenidos co- 
mo herejes, sino preparados como cristianos. 4 

—$í, sí, verla venir.... en el desierto del: mar... 
viene con el viento que aulla.... con el mar que bra- 
ma y pide su presa; ¡es espantoso! ¡los elementos no 
tienen piedad! son enemigos del hombre que nada 

-puede contra ellos, sino implorar la misericordia 
de Dios que los enfrena. 

—Estar prevenido, prosiguió la buena mujer, es 
prepararse, que eso hace la buena muerte. 
-—Una buena muerte, murmuraba en entrecor= 
tadas frases la enferma, es el mayor favor de Dios. 

—Pues para eso, hija mia, es preciso ponerse 

- en gracia y confesar. 

.—A bordo, no habia confesor, decia la niña, pe- 
ro en esos casos Dios es el confesor. ¡Bendito sea! 

—Cuando no se está á bordo, hay el consuelo 


de poderlo llamar. ¿Quiéres que mande por el cu—= 
LAGRIMAS. 25 
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ra? preguntó con su buena intencion y tosca na- 
nera la buena mujer. 

—¿Pues qué, voy á morir? exclamó saliendo 
bruscamente de su letargo y abriendo de par en par 
sus negros ojos la niña, mientras un temblor ner- 
vioso, apoderándose de ela, agitaba su exhausto 
cuerpo debajo de las ropas de la cama. 

—No, no, puede que no, dijo apurada la alcal- 
desa; pero como te dije antes, todos somos mortales. 

—Señor cura ¿voy á morir? preguntó con ávida 
angustia la niña al verlo entrar. ¡Jesus! ¿y fatiga 
mucho el morir, señor cura? ¿no se me puede ali- 
viar? ¿y D. Juan de Dios? 

La alcaldesa salió del cuarto hecha un mar de 
lágrimas. 

¡Qué palabras, qué sentimientos mediaron en- 
tre el cura y la agitada moribunda, y sobre todo, 
qué poder sobrehumano influyó! Todo católico lo 
sabe y lo adora; pero cuando el cura salió del cuar— 
to, la alcaldesa halló á Lágrimas tan suave como 
siempre, mas tranquila que nunca, y espansiva, 
como si la vida que se iba retirando de las estre- 
midades de su cuerpo refluyese toda á su corazon. 
Dióles las gracias á todos por lo que la habian cui- 
dado; pidióles perdon por si acaso les habia ofen- 
dido, y le dió á su tia una cadena de oro que 
siempre llevaba al cuello con el retrato de su ma= 
dre. Pidió una cajita con alhajas que tenia, sacó 
de ella un collar con un medallon de perlas en 


— 387 — 

que estaba su propio retrato cuando niña, lo sacó 
-del medallon, hizo lo mismo con el de su .madre, 
los miró ambos mucho tiempo mientras sus labios 
recitaban una oracion, y por sus mejillas caian 
dos gruesas lágrimas, y pidiendo un paño húmedo 
lo pasó por ellos hasta dejar el marfil en blanco, 
sin decir una sola palabra, porque en aquel cora- 
zon tan amante y abandonado de cuantos habia 
amado, y de cuantos debieron amarlo, no habia 
hiel. Ningun rencor sentia contra Reina y Genaro, 
y solo deseaba su felicidad. 

Asi ese ángel dulce acariciaba la flecha que par- 
tia su corazon, al contrario de otros, que procla— 
man envenenadas saetas volantes que apenas han 
rasguñado su epidermis. 

Pidió un tintero, y pudo, escribiendo en tur— 
bios caractéres, trazar estos renglones: 

«He recibido tu carta, Reina mia, y te escribo 
estas cuatro letras antes de morir para desearos á 
ambos muchas felicidades. Fabian llamaba á las per” 
las lágrimas del corazon. Ahí te envio ese collar 
para que alguna vez ellas te recuerden de mí. 
¡Adios! En el lecho de muerte es cuando pega y es 
dulce esa palabra adios. 

LaGrImas. » 


—Decid á mi Padre, dijo cuando hubo acabado, 
que deseo se le envie esa memoria á mi amiga Rei- 
na Alocaz. 
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—Tu padre vendrá pronto, repuso el s1calda! 
—Mi padre no vendrá, objetó la niña con natu-= 
ralidad, tiene mucho que hacer, y está muy lejos. 

A la tarde fué administrada , acudiendo todo el 
devoto pueblo, y asistiendo postrado y llorando á 
la union de un ángel y su Dios en la tierra. 

Quedó en seguida tan sosegada, que la noche 
fué mas tranquila que otras. Algunas veces habla= 
ba palabras sueltas como en sueños, pero no encer- 
raban sentido, y se le oyó muchas veces decir: 
¡voy, Madre, voy. Cuando algun golpe de tos ó un 
agudo dolor en el pecho la hacia estremecerse oía- 
sele repetir: 


Abrázome con los clayos, 
Y me reclino en la Cruz, 
Para que siempre me ampares, 
Dulce Redentor Jesus! 


Al siguiente dia llegó D. Roque en un vapor. 
—;¡Hija mia! exclamó al entrar bruscamente en 
el cuarto. ¿qué es esto? qué ¿tan mala estás? yo no 
quiero que te mueras; no, no, no morirás; y aun- 
que fuese preciso traer al proto-medicato, y hacer- 
le para que venga un puente de oro. No mori- 
PAM eO * - 
—Déjeme Vd. morir, padre, y no lo sienta, dis 
su hija con esa tranquila y dulce conformidad, n 
de valiente, sino de cristiáno. Dios que es tan id 


y 


' 
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no lo ha dispuesto asi para quitarme de padeci= - 
mientos. Estoy cansada, y la muerte es el descanso. 


—:¡Qué no lo sienta! pues no lo he de sentir aun— 
que te herede! soy buen padre, quiero á mi hija, 
no tengo á nadie sino á tí. ¿No ves lo solo que me 
quedo, y dices que no lo sienta? 

—Padre, yo poco os acompañaba, y así creí no 
sentiriais mi muerte; pero ahora que veo os aflije 
siento morirme. 

<—Mira, hija mia, dijo D. Roque, que por prime— 
ra vez en su vida sentia una pena de corazon, 
cuanto podia sentir aquel corazon en su existencia 
de pólipo: mira, hija mia, ponte mejor, y se hará 
cuanto desees; te llevaré á Sevilla, que te sienta 
tan bien. 

—Ya es tarde, padre. 

—¿Y no he hecho cuanto he podido para aliviar- 
te? dijo el buen padre, ¿no te traje aquí? ¿no te he 
dado gusto en dejarte? ¿no tenias confianza en ese 
D. Juan de Dios? 

—Sí, padre, sí, respondió la suave criatura, se 
ha hecho cuanto se ha podido; pero nací débil, y 
siempre viví padeciendo, sobre todo, desde la ca- 
tástrofe de la muerte de mi Madre. 

—Es verdad, es verdad, pero eso de verte mo- 
¿rir, tú mi sangre, tú tan jóven, tú que habias de 
heredar tanto dinero! ¡esto es un dolor! preciso es 
que me la cureis, D. Juan de Dios, preciso! y si nó 
¿para qué sirven vuestra ciencia y vuestros libros? 


3 
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No repare Vd. en medios ni en costos, aquí estoy 
yo para salir á todo. 

—Padre, dijo en queda voz la niña, ¿qué puede 
el dinero contra la voluntad de Dios? 

—El dinero sirve para todo, hija mia; pues qué 
¿te habia yo de dejar morir así? no; D. Juan de 
Dios, disponed, diRORErad: vamos, vamos, ¿qué se 
hace? | í 

—Consolad su espíritu y no lo agiteis, dijo á me- 
dia voz el facultativo á D. Roque; señor, ya no hay 
remedio, y le quedan pocas horas de vida; no me 
habeis querido creer. 

—¡Y cómo consolar su espíritu! exclamó agitado 
D. Roque, ¿qué quieres, hija mia? preguntó acer 
cándose á la moribunda, ¿deseas algo? pide cuanto 
quieras; si necesario fuese iria el vapor por ello á 
Cádiz. 

—Sí, señor, murmuró la pobre niña, os pediria 
un favor. 

—Dí, hija mia, dí, dijo D. Roque con un dolor 
real, pero seco y despechado. 

—Quisiera enviar el collar de perlas y el meda- 
llon por.memoria á Reina que se casa. 

D. Roque hizo un movimiento de impaciencia 
causado á la vez por su avaricia y su encono contra. 
la Marquesa. 

—Si no quereis... dijo con débil voz la pobre niña. 

—Sí, hija, sí, quiero lo que tú quieras. 

—Dios se lo pague á Vd., padre. Quisiera, pro= 
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siguió despues de tomar aliento la pobre niña, que 
vendiese Vd. los zarcillos de brillantes de mi ma- 
dre y le diese su importe á la pobre Francisca para 
que no pida limosna. 

—Se hará, dijo D. Roque disimulando mal un 
movimiento de impaciencia. 

—S1 os contraría.... murmuró Lágrimas. 

—No, no adelante. 

—Vended la sortija que dísteis á mi madre cuan- 
do os casásteis, y mandad con su importe á cléri- 
gos pobres, decir misas por vuestra hija. 

—Eso no, dijo D. Roque, que sostenia á duras 
penas:el papel de dadivoso, esa sortija se la dí yo y 
debe volver á su dueño; pero pierde cuidado que 
se te hará un funeral que sonado sea. 

—Eso no quiero yo, padre, dijo la niña agitán— 
dose, ni que se me vista de baile... ni que pon= 
gan colorete.... ni flores en las manos.. als 
bajar á la tierra pálida y triste.... como viví... y 
como pone la muerte.... y cruzadas mis manos.... 
rogando á Dios.... como lo hago al morir.... por 
_ellos.... por Vd.... y por mí.... 

La moribunda estaba tan agitada, que el facul- 
tativo se apresuró á administrarle un calmante. 
: —Otorgadle lo que desea, murmuró éste al oido 
de D. Roque, que no sabia donde dar de cabeza. 

—Cuanto has dispuesto se hará, dijo á su hija. 

—Acercaos, padre, suplicó ésta con desfallecien- 
te voz. 
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El padre acercó su oido á los descoloridas la— 
bios de su hija. 

—Mi última súplica, murmuró ésta, ¡padre, ja- 
dre, no la desecheis! perdonad su deuda á Ti- 
burcio. 

—Bien, respondió el Padre con el firme propósito 
de no hacerlo , porque para ese hombre no habia 
nada sagrado, ni la última voluntad de un difunto. 

La niña entonces se quedó aletargada. Reinó 
en el cuarto un hondo silencio, digno precursor de 
la muerte. D. Roque, con los codos sobre las ro- 
dillas, ocultaba su rostro entre sus manos, y solo 
se moviah sus labios para pronunciar de quedo 
alguna imprecacion. La alcaldesa lloraba, el alcal- 
de estaba anonadado, el cura oraba y el médico 
observaba la- aletargada. niña. 

De repente una queda y débil voz ¡ntertall 
el silencio, cantando suavemente como un arpa 
Eoliana al soplo de la muerte: 


Que les tengo perdonado, 
Que es tan dulce perdonar!. 


Despedazaba el alma este infantil canto de cisne 
en aquella boca que iba á quedar muda para 
siempre. 

—¡Mi hija canta! exclamó D. Roque. 
—Vuestra hija delira, respondió el médico; acer- 
caos, señor cura. 
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El cura se acercó y se puso á auxiliar á la mo- 

ribunda. 
—¡Hija mia! exclamó D. Roque precipitándose 

hácia la cama. 

Solo oyó estas quedas palabras, con las que ese 
ángel mártir dió su alma á Dios, cual lo hizo su 
madre. | 


Abrázome con los clavos, 
Y me reclino en la Cruz, 
Para que siempre me ampares, 
Dulce Redentor Jesus! 


A los ocho dias se celebraron en Sevilla las lu- 
cidas bodas de las dos primas, la brillante y her= 
mosa Reina Alocaz y la linda y alegre Flora de 
Osorio. 

A los ocho dias, D. Roque bullia mas que nun- 
ca en un caos de negocios, y deploraba el perjui- 
cio que algunos dias de ausencia le habian acar- 
reado. El mismo dia se veia en la playa de Villa 
mar, agitada y avivada por la recia brisa de la mar, 
una gran hoguera, en la que la prudente alcalde— 
sa, con previa autorizacion de D. Roque, quemaba 
la cama, los muebles, las ropas de la pobre niña 
que murió hética. ¡Nada quedó de ella, ni aun 
la memorial 
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ABBREVIATED RECGULATIONS. 


One volume can be had at a time, in home 
use, from the Lower Hall, and one from the 
Bates Hall, and this volume must always be 
returned with the applicant's library card, 
within such hours as the rules prescribe. No 
book can be taken from the Lower Hall of this 
Library, while the applicant has one from any 
Brancih. 

Books can be kept out 14 days, but may be 
renewed within that time, by presenting a new 
slip with the card; after 14 days a fine of two 
cents for each day is incurred, and after 21 days 
the book will be sent for at the borrower”s cost, 
who cannot take another book until all charges 
are paid. 

No book is to be lent out of the household of 
the borrower; noris it to be kept by transfers 
in one household more than one month, and it 
must remain in the Library one week before it 
can be again drawn in the same household. 

The Library hours for the delivery and return 
of books are from 9 o*clock, A. M., to 8 o*clock, 
P. M., in the Lower Hall; and from 9 o'clock, 
A. M., until 6 o'clock, P. M., from October to 
March, and until 7 o*”clock, from April to Septem- 
ber, in the Bates Hall. 

Borrowers finding this book mutilated or 
unwarranmtably  defaced, are expected to 
report i¿iz and also any undue delay in ne 
delivery of books, 

*,*No claim can be established because of the 
failure of any Library notice to reach, through 
the mail, the person addressed. 


[50,000, Nov., 1870.] 
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